Каждый смотрит со своей колокольни. Когда я слышу, что кто-то «пишет без плана», я просто не верю.

Я думаю, что писать, не зная, чем всё закончится, — это путь к ущелью. На его дне полно несдержанных обещаний о последней книге цикла и тому подобного. И всё это перегнило и истекает ядовитым мутагеном. Как в «Ущелье».

Наверняка есть люди с другим опытом, но мой личный именно такой.

Теперь я всегда знаю финал. Ведь ради него всё начинается.

Случаи, когда всё случилось не так, по пальцам пересчитать, и все они придутся на далёкие годы, когда я умела писать маленькие рассказы (теперь умею либо крошечные, либо размаханные по самое не могу, а чтоб маленькие — редко выходит). Я писала их, пока они просто не кончались чем-нибудь. И думала, что так и надо.

С тех пор утекло много разноцветной воды.

Теперь я ещё прежде, чем начну набрасывать план, знаю начало и конец. Иногда — только конец.

Середина подвижна, детали финала могут мутировать вслед за ней, но не его суть. Я знаю, какую историю рассказываю, а это всегда определяется финалом. И пока нет финала, нет истории.

(Хотя бывали случаи, когда я меняла мнение о том, какая именно это история. Конечно, следом метаморфировал и финал.)

Незаконченные истории меня не интересуют ни как слушательницу, ни как рассказчицу.

Иногда я знаю только финал.

Иногда он написал задолго до того, как появится даже начало. Про середину и говорить не приходится.

Финальный монолог «Голоса» про смыкание прошлого и будущего я написала ещё до того, как узнала, что это про смыкание прошлого и будущего.

Финальное откровение «Обителей» из Яви и Туманов было готово так заранее, что я не могла дождаться, когда же пущу его в ход («Уже скоро, скоро… ух!»). А потом как раз передумала.

Финал «Нет следа» (ну, почти финал, сутеобразующую его часть) я написала за много лет до всего остального. Когда-то в нём даже было очень плохое стихотворение, написанное ещё голубой (да, не синей) ручкой в тетрадке с голубыми линиями клеточек (я люблю рыскать в канцелярских отделах/разделах, а вы?). От кошмарного стихотворения я избавилась, а прочее осталось.

Я знаю: может показаться, что финал там очень неожиданный. Но нет. С истока и до исхода всё происходящее связано с ним.

Я с самого начала знала, что рассказываю и к чему всё идёт. Это герои не знали, какую участь я им даровала.