Страница 3 из 3
1 2 3

Перекрёсток заячьих троп

Грэм Джойс «Там, где кончается волшебство» (СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016)
Там, где кончается волшебство
Там, где от взгляда искоса листья падуба обращаются в зелёный лик, и поросший мхом камень — в тролля, а коряга — в лешего, там Грэм Джойс пролагал пути для своих историй.

Звучит вычурно, но всё так и есть; и история Осоки Каллен — именно такая. Повествование с демаркационной линии, с границы между Англией и Эльфляндией.

Хотя никаких эльфов тут нет. Есть то, что никогда нас не оставляло, сколько бы мы не строили из себя образованных, взрослых, верящих только в науку людей. Всё равно нас влекут вперёд и дальше зелёные болотные огоньки. И у каждого на этой тропе свой собственный проводник.

Грэма Джойса у нас переводят и издают в разнобой. И вот после «Как бы волшебной сказки», предпоследней его книги, вышла написанная на десять лет раньше «Там, где кончается волшебство», более земная и человеческая и, может быть, самая добрая из всех. История о сосуществовании, желаниях и воплощении, о том, как остаться с людьми, а не покинуть их навсегда. Книга, порождающая ощущения, уносящая по волнам холмов в давнюю тьму, которую не нужно бояться.

Сами события романа как будто легко укладываются в пару фраз: героине, воспитаннице Мамочки Каллен — акушерки, травницы и немного ведьмы, приходится несладко, когда сама Мамочка оказывается в больнице. Неприятности выскакивают одна за другой, но ничего сверхъестественного: работа, учёба, долги за аренду и проблемы в отношениях — всё те же вещи, с которыми всем нам приходится сталкиваться. Да что там, даже аннотация к роману отлично справляется с описанием происходящего.

Правда, о сюжете это не говорит ничего.

Вот история Осоки: в ней есть искусственные спутники и абортивные сборы, животные-помощники и аппарат УЗИ, и ещё пирог с порошком из ногтей и волос старой ведьмы, и древнее противостояние между сильными и слабыми, между теми, кто думает, что им можно всё, и теми, кто всё равно находит способ ответить.

читать дальше «Перекрёсток заячьих троп»

Пространство снов

Странные гостиничные номера, странные соседи. Проблемы с ключами. Проблемы с тем, что никогда не найти нужный номер.
Чудовищные общественные туалетные комнаты самого разного вида и сложности. Часто — многолюдные. Сколько мне этих интерьеров туалетных приснилось, не сосчитать.
Запутанные высотные дома. Лифты, едущие в любом направлении. Пересадки с одного лифта на другой. Квартиры, перетекающие одна в другую. Куча соседей. Куча соседей-монстров. Двери, за которыми обгорелые или развалившиеся коридоры.
Невозможность попасть на нужный этаж, к нужной квартире. Иногда — домой.
Двухэтажные заброшенные дачи. Печи. Деревянные приставные лестницы на второй этаж.
Бесконечные огромные проходные дворы. Зелёные. С садами и школами внутри.
Осыпающиеся городские многоэтажки. Часто — памятники архитектуры (специфический кошмар петербуржца?). Кварталы, похожие на мой родной, но полные других, неизвестных зданий. Пустые — и здания, и кварталы.
Залив, начинающийся прямо там, за этими кварталами.
Паром. О, сны о путешествии на пароме (современном большом и сияющем в ночи). То на него не попасть, то с него не сойти. А внутри него может быть что угодно. Очень часто — огромный цирк, то заполняющийся водой и превращённый в бассейн, то играющий роль арены, эстрады.
Мост на пляже. На берегу залива. Мост, за которым сидит снайпер. Вода до самого горизонта.
Деревянные мостки через болото.
Автобус, идущий по улицам, принадлежащим разным городам, мимо старого кинотеатра, мимо универсама, мимо… И чёрта с два из него выйдешь, из этого автобуса.
Лес на небольшом острове. И догонялки. Зомби, бандиты, инопланетяне, черти. Всё это только маски. В последнее время лес изменился. Теперь это мой лес. Холм, на котором стоит университет и страшная, запутанная публичная библиотека. Мрачная, тёмная, с непонятной системой сроков возврата. Я сто лет не была в настоящей библиотеке и никогда не просрочивала книги, откуда тогда этот кошмар? Ладно, лес. Лесная река. Если найти правильные тропы, если знать их, можно выйти к волшебным вещам. Я — знаю. Это мой лес.

Это всё спутавшиеся в моей голове детские воспоминания. Даугавпилс, Астрахань, берег Финского залива до того, как были окончательно намыты эти территории. Ненавистная астраханская квартира. Да, родной квартал. Парк. Квартиры друзей из детства, дача в Мельничном ручье.
Паром — благодаря тому пожару.
Лифты — благодаря странному поведению лифта в нашем доме.
Осыпающиеся дома — вот это я не знаю, откуда. Может быть, что-то рабочее. А может быть, и нет.
Странные отели — из-за киевского хостела и гостиницы «Спортивной» в Рязани. Последняя — незабываемые впечатления. Незабываемые.
Мост на пляже — я видела его тогда в детстве. Одно из лучших воспоминаний. Вода до горизонта. Шум. И запах. И ветер. Я всё ещё это помню в глубине души. Оно никогда меня не отпустит. Я чувствую его в сердце. Солнце, ветер, песок, плоская вода, ракушки и мост слева, нависающий, тянущийся непонятно куда. Я не знаю, что это, но сейчас я бы предположила, что это не мост вовсе, а оборудование для намыва. Поэтому оно тянется в залив. Мост не мог бы туда тянуться: на другом берегу — Финляндия, и берег тот далёк.
Но это ощущение света и ветра и шума воды — я не шучу, я действительно ощущаю его внутри себя, слева, между рёбер. Оно стоит за мной, за каждым моим действием, за каждой мыслью.
Это первое моё чёткое воспоминание о мире, в котором я существую. Моё первое воспоминание — это берег Финского залива в солнечный день. А ветер… ветер есть всегда.
Поэтому мне не избавиться от этих образов. Если бы меня попросили ответить, что такое жизнь, я бы сказала: солнце, песок, мост, бесконечная плоскость воды и ветер.

2016-05-09-13-51-36

«ЯЛТ»

Люди говорят это и часто, и редко, и, может быть, никогда — в зависимости от характера, личной истории и степени повреждённости; может быть, это одна из самых распространённых фраз в мире, а может быть – самая распространённая, хотя была такой не всегда… Ладно, когда я говорю так, я чувствую себя ведущей дурацкого популярно-квазинаучного фильма.
«Ты самый близкий мне человек»
«Ты мой лучший друг»
«Я не могу без тебя существовать»
«Мы уже так крепко связаны друг с другом»
«Мы были вместе с момента моего рождения, и я не представляю, что я буду делать, когда ты неизбежно исчезнешь»
«Я уважаю тебя»
«Я извлекаю столько выгод из нашего общения»
«Я люблю тебя»
Дело вот в чём: а что люди имеют в виду, когда говорят это? Ведь, ну правда же, на самом деле каждый и в каждом случае подразумевает под этими словами что-то исключительно своё, неповторяющееся раз от раза, и почти никогда не понимаемое до конца тем(и), к кому они обращены.
То есть, я даже не хочу знать, как при всём том порой для двух человек эти неповторимые смыслы сходятся настолько, чтобы некоторое время могли просуществовать некие отношения. И почти точно не хочу знать, существует ли универсальный смысл этих слов; ну разве что ради удовольствия от раскрытия загадки получить ответ «да» или «нет», но само универсальное значение при такой постановке вопроса … э, не будет иметь значения.
Пожалуй, я попросила бы умение понимать, что хотят сказать люди, когда произносят эту фразу. Какой комплекс чувств и мыслей и действий и поступков, какие ожидания и намерения, какие представления, предположения о каком характере отношения они вкладывают в это.
И я точно знаю, что, видя разнообразие проявлений, путей, отношений и поступков, стоящих за этими словами, видя неповторяющиеся варианты будущего, вероятности и невероятности, я, тем не менее, зачастую впадаю в состояние, в котором ответом на всё это является: «Это же так просто. Просто «ЯЛТ»».

Лучший из людей

Итак, о термине «лучший из людей».
Вообще, как выяснилось, в оригинале звучало: «[…] он лучший человек на свете!». Для тех, кто не узнал (позоррр!), это «Москва слезам не верит», искать реплику нужно где-то минут за двадцать до финальных титров.
Вполне очевидно, кем и про кого это сказано. В какой-то мере «лучший человек на свете» нарисован там и, правда, каким-то уж идеальным. Ну, с определённой точки зрения, идеальным. Не сомневаюсь, что найдётся чёртова туча людей (в основном женского пола), которые по дурости не согласятся с этим.
Ну да ладно, речь не о том. Речь о том, что «каждый человек для кого-то становится лучшим из людей».
Прежде, чем разберём три важных момента, прячущихся в этой фразе, попробуем всё-таки выяснить, что такое «лучший из людей».
Лучший из людей – это лучший человек в мире.
Ну честное слово, как это можно объяснить? Просто этот человек – лучший из людей. Там, в оригинале, звучало перед этим: «А у него нет недостатков!», и в какой-то мере это может являться [объясняющим] эвфемизмом, но в очень слабой степени. Ну да, недостатки лучшего человека в мире, во-первых, только продолжения его достоинства, во-вторых, не имеют никакого значения для тебя, ведь недостатками всем людям кажутся разные вещи. Но ведь это не главное. Просто однажды понимаешь, что этот человек – лучший из людей, вот так.
Короче, это объяснить нельзя, это интуитивно понятные вещи.
Тут был вопрос: почему какой-то человек становится для тебя лучшим на свете. Ответ: потому. Ещё в качестве частичного ответа могут привести вот эту сказку (первую половину; финал просто весёлый, ага). Потом… как это сказать, просто мир затачивает каждого из нас под идеал, под вполне определённый идеал, под вполне определённый идеал конкретного человека, и никто из нас не знает, что это за человек, где он, что с ним и проч. Единственное, что доподлинно известное, — этот человек в нашем мире. Дальше в дело вступает закон больших чисел.
читать дальше «Лучший из людей»

Нелюбовь

1. Любовь — это отношения, возникающие по поводу некоторых чувств и переживаний (с) неточная цитата
2. Нелюбовь — то же самое.
3. Самое интересное, что чувства и переживания могут быть одни и те же.
4. Следовательно, отличие именно в системе отношений, возникающих между двумя человеками.
5. Чувства для простоты тоже назовём «любовью» — весь тот комплекс, который входит в это понятие. В общем, аттракция.
6. Итак, аттракция лежит в основе всех отношений. В основе отношений, например, ненависти лежит та же аттракция, только с минусом.
7. Формула любых чувств: Ч=m*А, где Ч — чувство, m — коэффициент, А — аттракция.
8. Базовых чувств не так много, и все они описываются формулой из пункта 7. Однако, на базе этих чувств можно построить невероятное количество совершенно непохожих друг на друга типов отношений, которые люди с горя пытаются таки объединить в некоторые группы, называя эти группы именами тех чувств, которые лежат в основе отношений. Таким образом, как известно, любовь (отношения) у каждого своя. и ни одна на другую непохожа.
9. Чтобы построить отношения, надо к чувствам прибавить двух человек и фактор внешнего мира. Формула отношений: О=Ч+Н1+Н2+М, где О — отношения, Н1,2 — человек 1, 2, М — мир.
10. Мир в свою очередь распадается на Об и Сб, то есть объективную составляющую и субъективную. Субъективная составляющая — это то, как отношения преломляются в наших глазах, и то, как мы к ним относимся. «Мы» — это наблюдатели, а не участники, или же участники — как наблюдатели, исследователи собственных отношений.
11. Собственно и описать мы можем только часть М-Сб. Чем и займёмся далее.

Вариант первый. Нелюбовь до гроба
1. Закономерный финал некоторых браков.
читать дальше «Нелюбовь»

Страница 3 из 3
1 2 3