Я всё ещё периодически пролистываю этот ужас. Просто я давно упала на самое дно маскульта и изучаю его, это дно. Божественный перегной, нигредо, что служит рождению Камня мудрецов.
Оказалось, что это второй лучший способ отвлечь мой мозг, когда нужно придумать что-то сложное. Первый лучший — ходьба, но зимой, например, особо не нагуляешься. И за годы я перепробовала разные способы, в основном помогают игры-головоломки, тактические бои тоже подойдут. Но, если сравнивать с вертикалью, эти способы сосут, как Аквамен. Если у меня ещё нет плана главы, я поглощаю некоторое количество китайских примитивных видео, и — случается чудо каждый раз — потом план у меня уже есть, его нужно лишь записать. Какое-то колдунство.
(На самом деле, есть ещё суприм-экспресс-метод — задавать себе вопросы «почему именно так?» (почему такой поворот, почему персонаж так поступает…) или «что авторесса хочет сказать своим произведением?» Но этот способ на крайний случай, его сила слишком велика, как и ресурсозатратность.)
Так что смотрю я это наплывами. Оно и меняется наплывами. Поэтому я наблюдаю эволюцию в реальном времени. Лубочные сюжеты сопрягаются, видоизменяются косметически, а потом перерастают в следующую итерацию себя.
Возможность отследить, как и каким образом одно метаморфирует в другое, завораживает.
И всё это можно увидеть и впитать очень быстро, потому что я давным-давно не смотрю этот ужас по-настоящему, просто прощёлкиваю, и только то, что похоже на новую вариацию. А то каждая из тыщ студий в каждой китайской провинции снимает свою версию каждого варианта сюжета. Конечно, смотреть это невозможно и ненужно.
Я даже не буду притворяться: временами мне просто интересно. Это народное творчество, лубок — и он всегда был прекрасен. От античных баек и приключений Фёклы (совершенно самиздатовских), саму себя покрестившей в бассейне с хищными тюленями-людоедами под танец молний (так всё и было!), до нынешнего самиздата. Вертикальные китайские минисериалы снимаются по китайскому самиздату*, а он больше, масштабнее и цепче нашего, потому меняется ещё быстрее.
В конце концов, интересно сравнивать, как разные культуры подходят к обработке одного и того же тропа. Например, попаданки куда-нибудь. Наши авторы часто хотят найти причину, то колдовство, которое это сотворило. Китайских авторов это не интересует, они и так знают, что во всём виновата концепция цикла перерождений. Так что их интересует, как с ним покончить.
Лубочные истории обращаются напрямую к самым базовыми эмоциям (чувство справедливости, жажда близости…), так что они доставляют специфическое, довольно простое, и всё же удовольствие.
Конечно, не того же рода, которое я испытала, прочитав, например, «Ночное кино».** Или «Фазу ингибиторов» (Рейнольдс отомстил Биовари так, как может отомстить только писатель), или «Гномон».
Но это удовольствие, и я не собираюсь его стыдится.
Что до эволюции сюжетов, это потрясающее.*** Первородный бульон, чей изменчивый узор метаморфирует прямо на глазах. Явление, борьба и закат культур на стекле под микроскопом.
И в то же время — лубочные темы вечны.
читать дальше «Эволюция в реальном времени»






















