Я всё ещё периодически пролистываю этот ужас. Просто я давно упала на самое дно маскульта и изучаю его, это дно. Божественный перегной, нигредо, что служит рождению Камня мудрецов.
Оказалось, что это второй лучший способ отвлечь мой мозг, когда нужно придумать что-то сложное. Первый лучший — ходьба, но зимой, например, особо не нагуляешься. И за годы я перепробовала разные способы, в основном помогают игры-головоломки, тактические бои тоже подойдут. Но, если сравнивать с вертикалью, эти способы сосут, как Аквамен. Если у меня ещё нет плана главы, я поглощаю некоторое количество китайских примитивных видео, и — случается чудо каждый раз — потом план у меня уже есть, его нужно лишь записать. Какое-то колдунство.
(На самом деле, есть ещё суприм-экспресс-метод — задавать себе вопросы «почему именно так?» (почему такой поворот, почему персонаж так поступает…) или «что авторесса хочет сказать своим произведением?» Но этот способ на крайний случай, его сила слишком велика, как и ресурсозатратность.)
Так что смотрю я это наплывами. Оно и меняется наплывами. Поэтому я наблюдаю эволюцию в реальном времени. Лубочные сюжеты сопрягаются, видоизменяются косметически, а потом перерастают в следующую итерацию себя.
Возможность отследить, как и каким образом одно метаморфирует в другое, завораживает.
И всё это можно увидеть и впитать очень быстро, потому что я давным-давно не смотрю этот ужас по-настоящему, просто прощёлкиваю, и только то, что похоже на новую вариацию. А то каждая из тыщ студий в каждой китайской провинции снимает свою версию каждого варианта сюжета. Конечно, смотреть это невозможно и ненужно.
Я даже не буду притворяться: временами мне просто интересно. Это народное творчество, лубок — и он всегда был прекрасен. От античных баек и приключений Фёклы (совершенно самиздатовских), саму себя покрестившей в бассейне с хищными тюленями-людоедами под танец молний (так всё и было!), до нынешнего самиздата. Вертикальные китайские минисериалы снимаются по китайскому самиздату*, а он больше, масштабнее и цепче нашего, потому меняется ещё быстрее.
В конце концов, интересно сравнивать, как разные культуры подходят к обработке одного и того же тропа. Например, попаданки куда-нибудь. Наши авторы часто хотят найти причину, то колдовство, которое это сотворило. Китайских авторов это не интересует, они и так знают, что во всём виновата концепция цикла перерождений. Так что их интересует, как с ним покончить.
Лубочные истории обращаются напрямую к самым базовыми эмоциям (чувство справедливости, жажда близости…), так что они доставляют специфическое, довольно простое, и всё же удовольствие.
Конечно, не того же рода, которое я испытала, прочитав, например, «Ночное кино».** Или «Фазу ингибиторов» (Рейнольдс отомстил Биовари так, как может отомстить только писатель), или «Гномон».
Но это удовольствие, и я не собираюсь его стыдится.
Что до эволюции сюжетов, это потрясающее.*** Первородный бульон, чей изменчивый узор метаморфирует прямо на глазах. Явление, борьба и закат культур на стекле под микроскопом.
И в то же время — лубочные темы вечны.
Дядя скамбага (я уже вижу итерации, где он стал старшим братом, приёмным отцом, просто отцом, и уже не скамбага, а стервы). Китайцы вообще любят про замаскированный инцест.
Адская свекровь, адская (сводная) сестра, адская мачеха.
Возвращенки (до нас докатилась тема в полной мере вот только что; и пока, к моему сожалению, слабо развивается).****
Попаданки.
Измена.
Скамбаг должен харкать кровью.
Опасный мужчина.
Роковая женщина.
Холодный властный генеральный директор.
Страдающая героиня.
Отмщение.
Нежная любовь.
Гендерная интрига не так популярна, как раньше, но никогда не будет забыта.
Краденая судьба.
Каждый поворот калейдоскопа меняет картинку навсегда, и она уже и не вернётся такой, какой была однажды.
=====
* Но иногда не по самиздату: китайцы помнят, что они китайцы, так что воруют сюжеты и у корейцев (я видела вертикальные версии «Делового предложения», «Потомков солнца», «Моего демона», доВАРовской корейской мыльной жути, от которой я выдержала первую серию и последние пять минут последней (у неё был потом ещё и тайский дубликат, популярная вещь; и вот вертикальная версия оказалась смотрибельнее оригинала) и даже «Невесты века», древней херни, которую видели только те, у кого в музыкальной топе за год FTIsland на первом месте, поэтому они в курсе, кто такой Ли Хонги (да, я смотрела половину от неё именно по этой причине, вторую половину просто не смогла)), и у других китайцев (пересняли «Узника красоты», а то, что было подделкой «Потомков солнца», вполне могло быть подделкой «Белого древа» — официальной высокобюджетной китайской фантазии по мотивам «Потомков солнца»). Я видела сюжеты некоторых минисериалов ещё до их выхода — потому что их вертикальные версии вышли раньше, но тут я думаю, что у них просто один оригинал — с того же самиздата.
Всё это меня веселит и восхищает — своей беспринципностью. Совести у этих людей нет, стыда тоже, зато желания снимать своё и зарабатывать денюжку — хоть отбавляй.
** «Ночное кино» — это история о разгадке, не только о ней, но это история о разгадке. И больше всего я люблю истории о разгадках, детективы в первую очередь; и, боюсь, прежде чем стать историями о том, «из какого леса мы вышли, в какую дверь мы войдём», (Н)Ф была для меня историями о разгадках, ими же останется навек.
И разгадка в «Ночном кино» в том, что ты до последнего ищешь и ждёшь её не в той области, где она лежит, а она лежит там же, например, где и ответ на вопрос «о чём вообще» «Финикийская схема», спойлер-алерт.
*** Вот допустим:
1) сперва была история про то, как обижают приёмную дочь в пользу родной, приёмная перерождается и мстит;
2) потом уже приёмная стала злодейкой, родная перерождается, в этот раз семья слышит её мысли, история меняется в её пользу;
3) потом это стала попаданка, которая попадает в родную дочь, знает сюжет, семья по-прежнему слышит её мысли;
4) и тут я увидела (уже дважды!) итерацию, где бессмертная культиваторша попадает в несчастную родную дочь, видит будущее, потому что она культиваторша, и когда это происходит, семья слышит её мысли;
5) дальше сюжет скрещивается с другим, про двух сестёр, которые одновременно вышли замуж — неудачно; только одна, завистливая (и приёмная), думает, что у второй, нашей героини (и родной), всё хорошо, поэтому убивает её из ненависти, обе они перерождается, и завистливая сестра бегом бежит выйти замуж за мужа второй сестры, но — о, нет! — на самом деле тот ужасный скамбаг! И вот теперь этот сюжет про смену мужьями становится сюжетом про смену семьями после перерождения. Родители разводятся, в прошлый раз злая сестра ушла с матерью в новую семью, где её не любили (то есть — в нашем сюжете — отказывались в попу дуть деньги задарма давать на фигню), а теперь она решает остаться с отцом. Не зная, что родные — те ещё бешеные собаки. И в этих историях в каждой семье обязательно по три старших брата (невозможная ситуация). Да, самый старший брат, который героине неродной, должен быть холодным властным генеральным директором, иначе не считается.
И я так долго писала этот пост, что родилась уже ещё одна новенькая итерация: приёмная дочь, погибнув от рук скамбажьей семьи, перерождается, чтобы защитить и себя, и настоящую дочь. Но, в целом, теме про двух сестёр конца и края нет.
**** Поскольку поворот колеса перерождений — буддийская тема, в вертикали существует троп «буддийский монах может отправить вас в прошлое». Не за просто так, разумеется.
Буддийские монахи-колдуны, а!