Инфляция культурных единиц

Гриша любит говорить, что серия компьютерных игр окончательно вырождается, когда скатывается к файтингу.

(Очевидное исключение из правил: серии, которые были файтингом изначально.)

Некое значимое культурное явление — это камень, брошенный в воду. Первоначальный импакт огромен, но чем дальше, тем более убогими становятся волны (в итоге наследие Толкина приводит к самому жалкому из литРПГ*).

Я называю это инфляцией культурных единиц. Вы начинаете с того, чего ещё раньше не было, но заканчиваете карго-культом.

Поскольку я переиграла в «Киберпанк 1977» (игра поймала меня на то же, на что ловят стратегии развития: освоение территорий и планирование маршрутов; это мой криптонит), его и возьму в пример. Мне это вообще ближе, чем какие-либо другие панки.

(В сторону: Киану Ривз умудрился сыграть в как бы трёх киберпанках: эхо настоящего, трушного киберпанка — Джонни Мнемоник, посткиберпанк, постмодернистское переосмысление — мистер Андерсон, и каргопанк — Джонни (Второй) Сильверхэнд; и, кажется, таким набором никто похвастаться не может. На Джонни Второго он согласился наверняка из ностальгических соображений. Персонаж Киану там — самое яркое пятно. Роль, ясен пень, писали под него, с попытками отсылок и т. д., но это даже не метамодернизм.)

Как известно**, киберпанк умер где-то после 1986-го. В целом это даже правда. Не знаю, помните ли вы, но, допустим, в «Неройманте» есть космос. Люди его себе вполне осваивают. Есть машинная эволюция и тема взросления искинов (и вырождения аристократии). Есть вопросы о том, что мы такое и кому это решать («корабль Тесея»). Всё там есть, а не только уличные самураи, кибердеки, мрак, мусор, нейропорты, цифровые наркотики и старый недобрый алкоголь. Но когда из импульса, подвида фантастики, киберпанк начал скатываться к жанру, осталось только это.

Тогда киберпанк стал разновидностью «ретрофутуризма». Мы ещё можем отсылать к нему, мы можем его перепридумывать («Матрица»; я знаю, что никто не любит вторую, а тем более третью часть, а я люблю третью, люблю за то, что только там осталась изначальная (на мой, разумеется, взгляд) идея, одна из нескольких, киберпанка 80-х: те, кого мы создали, должны развиваться, учиться и расти; если мы не поможем им, что ж, они возьмут это сами). На этом этапе импульс превращается в жанр с его неизменными атрибутами и раз и навсегда обозначенным списком тем (противостояние одиночки и корпораций, развитие искусственного интеллекта, дистопичное будущее), исчезают и космос, и вообще надежда на что-то большее, но в этом всём хотя бы ещё что-то есть. Иногда там бьётся мысль.

Сегодня «киберпанк» — это текстура, которую натягивают на некий примитивный сюжетный скелет, чтобы скрыть его внутреннюю пустоту. Теперь уже строго ограничены не темы, а набор деталей, который позволяют нам с полувзгляда определить: а, это ж киберпанк! Но мы уже давно пережили будущее киберпанка. Поэтому авторы «Киберпанк 1977» одновременно пихают в свои игру подключение через нейрошнур (нет нейропорта / нейрошнура — нет киберпанка, это же именно так работает) и оплату «по воздуху» (может быть, потому, что какое-то грызущее, неприятное ощущение неправильности не даёт им, живущим в мире беспроводных технологий и бесконтактной оплаты, организовать это как-то иначе***; а ещё там везде раскиданы свёрнутые в трубочку банкноты, ага); обмен данными через «радиосвязь», или что это там у них, и через флешки (которые надо втыкать в разъём в башке, да). Пытаются развивать тенденции, существовавшие в 80-е — и в технологиях, и в обществе, но не могут перестать быть людьми настоящих 2010—2020-х. Текстурная шкурка трещит и рвётся, трещит и рвётся. На мой вкус, их каргопанк не годится никуда. Нужно было либо оставлять полное ретро, либо делать, ну, что-то другое.

(Как я сказала, мне при этом понравился геймплей, в нём полно моих любимых вещей, я бы, конечно, предпочла катсцены от третьего лица и всё-таки более проработанное взаимодействие со значимыми персонажами; и ещё было бы неплохо (это уже не про геймплей), чтобы неписи не проходили сквозь машины, не теряли ласты и шлем во время дайвинга в ядовитом озере, не застревали в закрытом контейнере, из-за чего я не могу добить последнего бандита и завершить задание, и т. д.; но если представить, что игра была нормально доделана — технически, нарративно, сценарно, и что все стартовые квесты в ней нормальные, то она оказалась бы очень хорошей. Как игра, не как киберпанк.)

В их мире нет космоса, если не считать казино на орбите. Нет экологии. Нет надзорного капитализма (есть корпорации, но они сосут по сравнению с машиной зла, которую мы знаем как Гугл, или влиянием метабука на общество) или идеи радикальной прозрачности. Там нет ни капли будущего, как нет и настоящего исследования тем, которые родил когда-то киберпанк: цифровой свободы, слияния с машинами, бесконечно нарастающей связности, которая однажды взорвётся сингулярностью. И, конечно, почти ничего не осталось от главного вопроса фантастики — что мы с собою делаем (кое-что всё-таки выжило, крошечное кое-что).

Зато есть мусорная эстетика, от которой меня трясёт (а куча людей, похоже, фапают на неё, прославляя то и подражая тому, что можно увидеть в последних «Фоллаутах», во «Внешних мирах» (очень плохая игра, по-моему) или, кажется, в «Атомном сердце», понятное дело, в серии «Метро» и много где ещё; ну потому что же деградировать на руинах — это наша цель, и мы всей душой стремимся её достигнуть, так надо это понимать), и непонимание, что и для чего вообще говоря существует и почему выглядело именно так, а не иначе.

Всё это — просто карго-культ****, текстура, к которой скатывается комплекс культурных единиц к концу своего существования******. Дальше только безымянная могилка, и, может быть, однажды кто-то придёт нацарапать там инициалы и наврать с три короба призраку прошлого, чтобы получить от него побольше процентов дружбы.

 

 

——————

*Это не мой пример, а Гришин, так что это пересказ-интерпретация: сначала есть последователи Толкина, они тоже пишут эпическое фэнтези с эльфами и, пусть не имеют за душой Толкиновской уникальной способности к мифотворчеству, они реально стараются, но под их пером миф всё равно скатывается к жанру; потом жанр переходит границы медиумов и рождает «Подземелья и драконов», и это новый толчок («пассионарности»), а в литературе жанр в это время уже неуклонно катится к текстуре; потом, конечно же, видеоигры, РПГ, выросшее из «Подземелий…»; и затем, когда и здесь рождается целая куча вещей второго и третьего эшелона, плохое скрещивается с ужасным и выдавливает из себя литРПГ; и да, это тоже мелкий толчок, и новорождённый мутантик ещё пытается встать на лапоньки и вырасти во что-то, ну, нормальное, и потому здесь есть свои вершины (на мой вкус, это, конечно, просто кочки), типа «SAO», но в итоге он всё равно превращается в «Задание короля». Бедный маленький мутант. Даже ругать такие тексты — всё равно что над убогими смеяться.

 

**Как заявляют некоторые критики.

 

***Я очень лениво попыталась выяснить, как пересылка данных или оплата были организованы в оригинальном сеттинге. В бонусах есть sourcebook по «Cyberpunk 2020» (артефакт эпохи победившей пошлости, т. е. рубежа 80—90-х), я пошла его читать и наткнулась на потрясающую вещь:

«Phone Splice: An improved radio splice, this implant is wired to communicate directly to your personal cellular phone. In practice, it allows you to do everything the radio splice does, but you must have your phone within 3 meters of you, and it must already be turned on and the number dialed. Audio splice is commonly used by busy Corporates who want to be able to answer calls, even in a meeting. One of the biggest advantages of audio splice is it’s range-anywhere your phone will go, you can go. Even the Moon.»

Они придумали «блютус для бедных»! Слава яйцам, в игре такого импланта нет. А телефоны, кстати, выглядят нормально, а не как раскладушки с антеннами. Ещё одно проникновение из настоящего 2020-го.

За пересылку могло отвечать что-то такое:

«Cybermodem: This option allows the user to carry a small (and very expensive) cybermodem with him at all times. The modem must be jacked into a DataTerm, computer or other telecommunications line in order to be used. Power (for up to 3 hours) is provided by a rechargeable battery (recharges in 1 hour), or through an external power cord. Program chips are changed through an access port in the limb. The cybermodem is directly jacked into the nervous system through its own internal cables, and does not require external interface plugs.»

«Cellular Cybermodem: This very, very expensive version of a cybermodem allows the Netrunner to interface directly with the Net without a direct telecommunications link. A «CellCyb» can only be used in a major city (population greater than 100,000) where a cell net is present. If used while in a moving vehicle, there is a 25% chance each turn that the connection will be broken and need to be re-established in the next turn.»

Подозреваю, в итоге для обмена это всё равно требовало шнура или ещё какого-то «втыкаемого» оборудования.

В общем, сходу я прямых ответов не нашла, а глубже копать мне пока неинтересно.

 

****Соблазнительно сказать, что теперь киберпанк и не напишешь, не бывает современного киберпанка, трушного, истинного, не жанра или текстуры, а подвида, но тогда придётся сделать вид, что не существует вещей вроде «Орбитальной станции» Тидхара или «Гномона» Харкуэя. (Ну или, ггггг, некоторых частей «Голоса».)

 

*****Конечно, выхолащивание всякого смысла — судьба любого культурного импакта, всего нового. Как там было? «…but what you don’t know is that sweater is not just blue. It’s not turquoise. It’s not lapis. It’s actually cerulean. And you’re also blithely unaware of the fact than in 2002, Oscar de la Renta did a collection of cerulean gowns, and then it was Yves Saint Laurent who showed cerulean military jackets. […] Then cerulean quickly showed up in the collection of eight different designers. And then it filtered down through the department stores, and then trickled on down into some tragic Casual Corner where you, no doubt, fished it out of some clearance bin.»

Чем дальше от звезды, тем слабее радиация. Но вот что применительно к творчеству — и я говорю сейчас исключительно о смыслах, о наполнении значением, а НЕ о противопоставлении продукта для «простых» и «непростых» людей, или о «вершине» и «подножии», или о «массовой» и «элитной» субкультуре, или о чём-то ещё, касающемся реальной или выдуманной иерархии, — я говорю о создании нового, о развитии, о попытке делать своё собственное, смотреть вперёд, а не назад, так вот, что применительно к творчеству ставит меня в тупик: зачем делать что-то, не имеющее ценности, если можешь****** делать что-то осмысленное? (Не можешь — другой вопрос.) И ответ «ради славы и денег» не принимается, не. Нет на этом последнем круге разошедшейся ряби ни того, ни другого.

 

******Меня это удивляет, но, видимо, в глубине души я реально верю, что авторы «Киберпанка 1977» могли б.

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.