Маргарет Этвуд, ч. 1

Я собираю вместе то, что в разное время было написано мною о её книгах. Первая часть — путь архетипов.
Вторая должна быть о трилогии.
Но вообще это вряд ли когда-то закончится. Я продолжаю мысленно возвращаться к этим книгам снова и снова.

6 декабря 2007 года

Та, кто плывёт по подземной реке. История в картинках

«В зале мумий целоваться запрещено».

Отсутствие гармонии, архетип 1: почва имеет тенденцию истощаться

«Съедобная женщина» / «The Edible Woman»

1969, рос. изд. 2004 (и 1981?)

«Хорошенько охладите поверхность стола… а также продукты, посуду и кончики пальцев…»
Текст от 02 марта 2006: «Чёрт его знает, о чём книга; там слишком много всего, слишком много артефактов, удачных фраз, образов, сцен, чтобы свести это к единому знаменателю, вбить в одну тему. На обложке написано, что книга «предвосхитила феминистское движение», но это фигня. На обложке ещё разная чушь написана, в основном на основе надёрганных цитат, которые без контекста, естественно, лишены смысла. Автор, на мой взгляд, пишет умные книжки буквально о том, что видит, о нашем мире, о нашей кривой социальной реальности. И она всегда предельна точна в описании этих вещей. И всё то, что происходит с людьми (как в этой книге) или с миром (см. далее) в её текстах, удивительно логично и предопределено нынешним положением вещей; в конце концов, это всегда заканчивается тем, что простое побеждает сложное, разум начинает уничтожать себя, как слишком организованная, но нестабильная система. Нестабильной эту систему делает всё та же кривая социальная реальность. Вкратце: спасения нет :)».
Ага. Однако есть ещё кое-что.
Я теперь чувствую, о чём книга; надеюсь, никто не спросит, чем чувствую.
Я возвела Этвуд на пьедестал, нет, я придумала ей статус, и теперь могу находить в её книгах всё, что моей душе угодно.
Слишком много ролей, слишком давно мир встал с ног на голову, чтобы можно было безболезненно примирить себя настоящую с тем, что подразумевают эти роли.
«— Мэриан! — наконец с ужасом воскликнула она. — Ты же бунтуешь против своего женского начала!
Мэриан перестала жевать. Эйнсли смотрела на неё сквозь чёлку, упавшую на глаза, в которых читалась обида и даже упрёк. Как ей это удаётся — эта оскорблённая добродетель, эта невыносимая серьёзность? Можно подумать, Эйнсли исповедует нравственные принципы «нижней дамы».
Мэриан опустила глаза. Безногий торт навзничь лежал на блюде, кремовое лицо бессмысленно улыбалось.
— Глупости, — сказала Мэриан. — Я просто ему торт.
Она вонзила вилку в торт и аккуратно отделила голову от туловища».
Языческий ритуал, интуитивное решение; и смысл прямо противоположный — смирение с тем, чего нельзя изменить, сколько не примеряй маску «цивилизованного» мира. Ни одна оболочка, ни одна клетка не выдержит этого, и будет сожрана истинной тьмой; когда тебе грозит гибель, вторая сторона — та, что с острыми зубами-саблями, когтями тигрицы и ненасытностью моря, неизбежно проснётся, держи её не держи.
А потом можно будет снова притворяться, что не знаешь, кто же плывёт по подземной реке. Я о том, что в конце и начале книги, в тексте от первого лица, та же самая интонация, что и в «Мадам Оракуле», а значит, эти книги об одном и том же.
Мэриан выбрала свою судьбу, но эта судьба ей совершенно не подходила. Всего-то — неподходящий мужчина. Ну ладно, два неподходящих мужчины. То, чем Мэриан была, оказалось так надёжно сковано, спрятано, заперто на сотни замков, что у этой сущности не осталось иного выхода, как уничтожить свою тюрьму — саму Мэриан.
Но эта, первая книга — самая спокойная, в духе архетипа; гибнет только сама женщина. На этой «дороге смерти» ей остаётся всего-то пара шагов. По счастью, почти исчезнув, растворившись, она заставляет проснуться инстинкт самосохранения. Нежелание принимать свои истинные желания едва не доводит Мэриан до гибели.

Отсутствие гармонии, архетип 2: смех, слёзы и подземная река

«Мадам Оракул» / «Lady Oracle»

1976, рос. изд. 2005

Чёрт, ну это — это книга про любовь.
читать дальше «Маргарет Этвуд, ч. 1»

Йо (Иваз)

Йо Йо — тёмная сторона луны, новолуние, глубина моря, безмолвный океан. Под этой толщей воды родилась жизнь, и туда она вернётся в конце времён, а после, переждав тёмную космическую эпоху, выйдет наружу и заполнит мир заново. Переход от одного к другому, о котором обычно забывают; миг тьмы и холода между двумя состояниями. Это время отдыха и забытья, время бесконечного покоя и непроницаемого ощущения вечности; это возвращение со звёзд домой.
Момент слияния со всем, скольжение вниз к первой примитивной клетке. Тайное место, где необходимо побывать, чтобы запастись силами на следующий рывок. Любовь, толкающая вперёд, к свету и принимающая из света измученный дух; это и импульс, и прибежище.
То, что стоит за плечами и ждёт впереди, что неизбежно и не подвержено оценкам. Изнанка жизни и смерти, третье состояние — нежность воды, что надёжнее всего. Это — суперпозиция.
Сумрак между жизнью и смертью, мост между бытиём и небытиём, Лабиринт, выход из которого найдёт лишь понявший истинную суть. Вероятности — бесконечное множество вероятностей в море возможностей, но та, что предназначена тебе, очевидна сразу.
Йо — мост между прошлым и грядущим, выбор, который ты делаешь однажды и навсегда и в каждый момент времени, расхождение вероятностей, да или нет, человек или зверь, герой или минотавр.
Нить, указывающая путь во тьме каменных стен. Центр лабиринта, где ждёт справедливая судьба.


про руны

Гуфу (Гебо)

Яра Разум — синтез противоречий. Жизнь продвигается, выбирая один из вариантов альтернативы. Любое развитие отрицает одно, принимает другое, но становится третьим, сплавляясь под давлением времени в нечто иное. Там, где противоположности сходятся, где лежит точка их пересечения — невозможная, невероятная, не имеющая измерений; где материя соединяется с информацией, где пространство сходится со временем, где прошлое перетекает в будущее, в нулевой точке лежит Гуфу.
Всё сущее, балансирующее в нигде и всюду, в ничто и всё, в миге и вечности.


про руны

Яра (Йару)

Яра Старое уходит в землю, новое приходит на его место. Оно хранит воспоминания о том, что было, но всё видит по-новому и хочет иного. Судьба есть, но кто рисует её путь? Время существует, чтобы кончаться и начинаться заново, чтобы итоги становились мечтами, а из плодов сыпались семена в землю и всходили новыми ростками.
Время неумолимо, оно не знает пустоты, оно знает, что есть время всему. И чтобы родиться, приходится умирать, чтобы расти, приходится испытывать боль взросления. Всё начинается, всё идёт своим путём, всё изменяется. Жизнь ищет новые и новые формы, эволюционирует под страхом исчезновения, и при этом умирание, отмирание, очищение — ещё одна форма борьбы с исчезновением. Время борется само с собой.
Всё завершается одним и тем же, Смерть и Судьба забирает своё. Но ничто не завершается полностью, всё имеет продолжение, всё будет начинаться снова и снова, и снова. Ибо возвращение вечно.


про руны

Перта (Перт)

Перта Из тьмы подсознания, из глубины появляется то, что было скрыто. Что месяцы провело в утробе, но теперь открывает глаза и издаёт первый крик. Он слышен, он звучит в твоей голове, он заставляет свернуть в другую сторону, отпрянуть, протянуть руку — сделать то, что было неожиданным, но оказалось правильным.
То, что зрело давно, налилось и излилось, стало явным, вышло наружу. Новая форма приходит, у новой формы свои законы, меняется то, что к ней прикоснётся. Новое здесь, и ты в нём видишь опору.
Перта — то, что ежедневно формируется, растёт и выходит наружу. Каждое дыхание — форма жизни, каждая форма жизни приносит перемены. Перта меняется каждую секунду, и каждую секунду это лишь она и ничто иное. Когда сотни сотен единовременных, одновременных форм ищут своё основание, становится ясно, что оно — это Перта, изменчивая постоянная. Всё порождает всё, всё порождается постоянно, и прямо сейчас твоя оболочка лопается, и появляется иное существо, и ты — и есть это существо.
Процесс рождения непрерывен. Перта — рождение нового, что длится уже миллиарды лет и никогда не остановится. Она меняется, меняется, меняется и длится, длится, длится, и, может быть, существует только она, единственная. Для Перты нет ни препятствий, ни ограничений, она распространяется всюду и способна на всё. И ничто не остановит её, потому что всё — это и есть она.


про руны

Асс (Ансуз)

Асс Асс — уста, которыми бог вдыхает жизнь в свои творения; уста, из которых выходит истинное знание. Это тепло, согревающее зародыши жизни, это толчок, создающий их, это импульс идеи, содержащейся в них, и это сама идея жизни, как таковой.
Асс — это глубина, в которую погружается всё, перед тем, как начать жить. Это природная мудрость, что даётся тем, кто не боится самих себя, кто не ищет знаний вдалеке, но умеет смотреть по сторонам, под ноги и вверх, кто понимает и принимает мир и исследует и преобразует его. Это активное знание, не созерцательное, а практическое. Это разум.
Асс — это знак того, что дела твои дают всходы — и не пустые сорняки, а полновесное зерно. Что ум подвижен и скор, что в тебе живёт вечное любопытство наблюдателя, чьей взгляд меняет мир там, куда падает.


про руны

Саг (Сигель, Совелу)

Саг Саг — это то, что пронзает весь мир и равняет нас всех, слушающих солнце, смотрящих на солнце, питающихся солнцем. Это звезда, порождающая жизнь.
Саг — это миф о вечном возращении, это мёртвое, становящееся вновь живым, лишь минует положенный срок. Это жизнь, начинающая снова и снова, с начала, но не с нуля. Жизнь, не сдающаяся ни зиме, ни тьме.
Это свет сердца — доброта и честь, милосердие и мудрость, это сила, дающая защиту слабым, не ожидая и не требуя ни платы, ни восхищения.
Это источник защиты и тепла, это то, что поднимает с колен, это правда, при виде которой ложь растворяется в тенях и тает, как снег по весне.
Это воля и душа, это добро, что живёт в каждом.


про руны

Терс (Турс)

Терс Это мощь, сила рождающая, берущая, не просящая разрешения, сметающая всё на пути.
Первородная сила, которой нет равных. Вечное стремление — вот её суть. Стремление — жизнь, и суть этой силы — движение жизни. Вот то, что заставляет двигаться атомы, что отличает живое тело от голема.
Невозможно не склониться перед этой силой, невозможно не обожествлять её, невозможно смотреть на неё иначе, чем снизу вверх. Меченный этой силой кажется «живее» других. Безумец, идущий вперёд и вверх, не ведая иных направлений.
Терс пульсирует в сердце и разуме, она зовёт за собой, она не замечает препятствий. Вихрь жизни, солнечный ветер — нет ни покоя, ни сна, ни отдыха, есть лишь то, что несёт тебя всё дальше по выбранному пути.


про руны

Рейд (Райдо)

Рейд Это стихии, сошедшиеся на перекрёстке, это силы, движущие тебя по пути.
Правая и левая рука, прямое и обратное, противоположности, объединившиеся, чтобы движение стало возможным.
Дорога, ложащаяся под ноги, мир, расцветающий по обочинам.
Цель и движение в одном дыхании, частица и волна, преодолевающая годы, чтобы отбросить тень на стену пещеры.
Это умение, обретаемое в процессе применения. Мастерство, достигаемое опытом.
Это то, что даёт силы пробовать снова и снова, а после, обернувшись, окинув взглядом пройдённое, почувствовать каждый миг прошлого таким, каким он был, а будущего — таким, каким он будет.


про руны

Кен (Кано)

Кен Это внутренний свет — отблеск огня Демиурга.
Мир живёт, потому что есть Кен, есть огонь звезды. Мир думает, потому что в каждом живом существе бьётся искра Бога-Создателя. Вот, что такое Кен — это основа движения жизни.
Это путь, озарённый светом. Это тот, кто идёт по пути.
Это «Бродячая Искра».
Это невозможность остановиться, это то, что рвётся наружу, бьётся внутри, проходит сквозь пальцы, через движение языка, через вибрацию голосовых связок, через каждый клочок тела, проходит и начинают свою собственную жизнь.
Жизнь, полную света.
Это нельзя «контролировать», это нельзя «сдерживать», это невозможно оставить позади.
Этот свет передаётся через всё живое, рождаясь в Большом взрыве, он проходит сквозь время, наполняя пространство смыслом.
Это начало мира, у которого теперь есть вектор. Это бесконечное распространение. Это огонь и жажда внутри тебя.


про руны