Цикл статей о невиртуальности, телесности и наблюдателях.
Глава «Восприятие и формы передачи информации (или История коммуникаций между миром и человеком)», продолжение:

На смену простейшему повторению пришло творчество. И пять базовых способов, комбинируясь и объединяясь, породили многообразие путей коммуникаций.
Пять базовых способов — пять углов пентагона, основания пирамиды коммуникаций; а вот, что зашифровано в его рёбрах.
Первым ребром стала музыка — комбинация звука и осязания. Звуки — это первый способ диалога с миром, осязание — лучший способ почувствовать мир, и неудивительно, что очень скоро они были объединены. Теперь звук производился не голосовыми связками, а телом — прежде всего, руками. Удары, щипки, сжатие — это как драка с миром за право голоса…

…После появления звукозаписи человек поверил всерьёз, что можно удержать мгновение, оставить его навсегда таким, каким оно было, до конца вечности продержать его неизменным. С той минуты появление фотографии стало неизбежным. Зрение должно было внести и свою лепту в игру со временем.
Соединение рисунка, осязания и игры дало фотографию. Мгновение настоящего теперь было не обязано становиться прошлым; его можно было увидеть в любой момент. У застывшего мгновения появилась и своя фактура — особое ощущение от прикосновения к отпечатку. На самом деле, ныне большинство людей воспринимает тактильные ощущения от процесса воспоминания как прикосновение к поверхности фотографии….
(читать дальше)

Цикл статей о невиртуальности, телесности и наблюдателях.
Глава «Восприятие и формы передачи информации (или История коммуникаций между миром и человеком)», начало:

До того, как появились цвета, даже до того, как появились тьма и свет, был звук; он был повсюду, и он означал жизнь, хотя вы ещё не были заражены пониманием того, что это такое. У звука всегда был ритм. У него было множество, множество разнообразных ритмов, и они заставляли вторить себе.

Первым был именно звук. Стоило научиться воспринимать его, как дальше всё пошло уже проще и быстрее.

Потом было осязание. Или, может быть, следующим был вкус, который всегда идёт в паре с обонянием. Или они пришли одновременно, сейчас уже не выяснишь. Осязание означало, что мир умеет касаться, он имеет форму и фактуру; пробовать же на вкус пока можно было только солоноватую жидкость, в которой вы обитали.

Как бы то ни было, эта четвёрка в будущем стала для вас чем-то не особо заметным. Периферические чувства; конечно же, очень важные, но большинству людей кажущиеся чем-то скорее дополняющим, чем базовым. Вам кажется, что вы полагаетесь на них только в получении какой-то специфической информации, но в то же время, если одно из них отключится, вы почувствуете себя крайне неуютно…

…Человек вообще склонен всё усложнять. Например, он изобрёл такую вещь, как перенос на объект свойств, которых у него нет. Вот фраза: «И так мир говорил с человеком». «Мир», чем бы он ни был, не может «говорить», потому что «говорить» на нашей планете свойственно только приматам, китообразным и слоновьим. Но у вас нет никаких проблем с пониманием синтагмы «мир говорит», потому что большую часть вашего культурного сознания составляют мемы эпохи разобщённого восприятия, которые позволяют вам понимать сказанное не буквально. Но в то же время у вас есть мемы и способы их обработки, которые достались вам от более ранних эпох, и именно они позволяют вам не просто понять, но оценить эту же синтагму. Вы знаете, что мир не может «говорить», но вы также знаете, что он прекрасно умеет это делать (ну вот опять, как будто мир какое-то единое существо). И этот очень простой и довольно-таки затасканный парадокс «мир говорит» при его восприятии доставляет вашему мозгу удовольствие, о котором вы, может статься, даже и не подозреваете.

Все усложнения во все времена нужны были человеку, чтобы получить удовольствие. Подозреваю, это вообще единственное, что нами движет. Выжить, чтобы получить удовольствие от жизни. Заводить друзей, семьи и домашних питомцев, чтобы получить удовольствие от общения и от заботы о ком-то. Исследовать, учиться и строить «Новые горизонты», чтобы получить удовольствие от познания ранее неизвестного и от достижения предельно далёкого.

Разум получает удовольствие от получения, обработки и распространения информации. Думать чертовски приятно. Разве нет?.. (читать дальше)