Встал, повернулся, подвигал руками: он будто во сне, и воздух стал гуще, и откуда-то тянет гарью, и здесь, вокруг, железные кровати с серыми простынями, и на них во сне стонут и кричат люди, соседи по заключению, безумцы, не помнящие своих имён. А он сам? Он своё помнит?
Всё ещё чувствуя реальность как чужую среду, Тимур вернулся к компу. «Благодарим за сотрудничество. Оплата поступит в течение завтрашнего дня.» Это первое сообщение.
Сразу за ним второе: «Приглашаем в нынешнюю пятницу, в девятом часу вечера на торжество по случаю завершения третьего этапа. Место проведения: «Перифраза». Дресскод: свободный.» И вложение.
Тимур щёлкнул по нему, и расцвёл на экране кваркод, ослепительный в сиянии своей сложности. Подписанная неведомым хозяином открепительная грамота.
Код Тимур включил заранее и когда подходил к чекопинту, держал смартфон в вытянутой руке, экраном вперёд, как щит. Но гвардеец даже не выполз из будки, только бросил косой взгляд на код, сморщился почему-то и нажал кнопку. Шлагбаум полез вверх.
Тимур опустил дрожащую от напряжения руку. Он ведь до последнего сомневался. Не верил, что сработает пропуск. Получить код — всё равно что узреть чудо. А этот мордатый в синих форменных пятнах посмотрел на чудо, как будто видит его по сто раз на дню. Да ещё и сморщился.
Даже не проверил. Хотя кто знает, может, пока Тимур сидел дома, людей на чекпоинтах незаметно заменили на умеренного размера человекообразных роботов, и вместо глаз у них сканеры кваркодов и распознаватели лиц.
Тимур шёл по улице, стараясь не оборачиваться, как будто покидал Аид. А ведь так хотелось проверить, смотрит ему в спину проверяющий или нет.
В метро код тоже сработал — даже не просто на пропуск, а ещё и на оплату. Поистине чудесная открепительная грамота.
Встав в конце вагона и задвинув пластиковый защитный экран, Тимур прикрыл глаза. Куда он едет, пришла в голову несвоевременная мысль. Конечно, понятно куда. Но что он будет там делать? Торжественно праздновать завершение работы?
Он бы, наверное, отдал гонорар, полученный за эту работу, только бы продлить её ещё хотя бы на тот же месяц. Люди входили в вагон и выходили из него, жались под защитные экраны, смотрели друг на друга недоверчиво. Вагон был заполнен едва ли на четверть, но всем пассажирам — и Тимуру тоже — казалось, что всё равно они слишком близко друг к другу, что быть среди людей… Быть среди людей — это что-то из жизни-до, уже давно переставшее быть привычным и нормальным. Как вообще нужно это делать — быть среди людей? Как двигаться, как говорить, куда смотреть?
По счастью защитные экраны делали реальность мутной и смазанной. Никто не мог посмотреть другому в глаза, даже если бы захотел.
«Перифраза» — шестой и седьмой этажи, короткий стеклянный цилиндр, нелепо пришпиленный к крыше МФЦ. Вид на канал, неумолчный проспект и тёмные старые дворы, населённые бомжами, собаками и коробками. Если отдаться на волю земли, можно почувствовать вибрацию поездов в туннелях под зданием. Можно ещё встать у той стены, что обращена к каналу, и смотреть на покачивание всегда серой воды — даже солнце не меняет её цвет.
Тимур был в «Перифразе» однажды на «деловых переговорах», но уже не мог вспомнить, что же обсуждали тогда. Задуманная как роскошный видовой ресторан, «Перифраза» производила изнутри впечатление одновременно удручающее и монументальное. Интерьер — серо-розовые объёмы, перетекающие друг в друга, так что стены, потолок и мебель напоминали волнение воды в канале. А посетители — плывущий в нём разноцветный мусор, то ныряющий под волну, то поднимаемый кверху; официанты же были ловкими чайками, промышляющими над мутной водой.
В ресторан вёл отдельный вход, кроме него и вестибюля станции остальной МФЦ не работал.
Вход сторожили двое: один в ливрее, как в лучших отелях Невского, другой в кевларе и маске, сверкая через прорезь тёмными очами. Оба уставились на код, что Тимур тут же сунул им под нос, оба же одинаково наклонили голову и одновременно посторонились. И Тимур вступил на площадку ярко освещённой, крутой лестницы. Здесь же, чуть сбоку, стоял щит с рекламой игры. Что-то абстрактно-звёздное, а поверх слоган: «У тебя есть право на выбор!»