Постновогоднее

Это для себя. Чтобы поверить, что год прошёл не особо зря.

Не всё, какие-то мелочи ещё остались за кадром.

Не так плохо, как мне мерещилось, но и не так много, как могло бы быть. Жаль.

Думала, сегодня напишу чего-нибудь (всю неделю так думаю) и вставлю гордо в последнюю цитату, но шиш, конечно. Хотя, может быть, сейчас что-нибудь и напишу ещё. Или нет. 😀

 

Цитат набралось на 20 тызов, так что бегите отсюда.

 

О соли:

«Я не понимаю, что я делаю здесь, где в своих воспоминаниях я пошёл не той дорогой, заблудился, зная верный путь.

Возможно, стоило бы сказать, что эксперимент наш… мой зашёл в тупик… Я теперь опять вижу это: чёрная птица зависла под потолком башни, открывает клюв, но ни звука… колышется в воздухе пряный дым, вот сейчас…

[…]

Голова прояснилась, я мыслю кристально чётко. И быстро — мысли обгоняют друг дружку, но я успеваю за ними, за каждой. Хотя не успеваю их произносить, язык двигается слишком медленно.

Даже в прошлый раз мир не казался таким простым, значит, дело в количестве. Теперь я проглотил столько соли, что мои внутренности почернели. Как ногти Зетты.»

 

О магии памяти:

«На мгновение она увидела и услышала: красно-чёрная, гудящая взрывами ночь, вой ветра, снежный вихрь обрушивается на палатки и окопы, бесконечно тянущийся крик раненного и руки лекаря, погружающиеся в чужую плоть, нащупывающие осколок за осколком, — и резко отняла пальцы.»

 

О проигранной игре:

«Потом… потом незнакомец с надутыми щеками и жабрами, виднеющимися из-под батистового воротничка. Он знает такой народ, с ними всегда нужно держать ухо востро, но тем интереснее задача. Третий шаг… пожалуй, пока слишком много вариантов. Он поглядит, кто к третьей перемене «останется в строю». Самые нервные, неопытные или невезучие уже выйдут из игры.

— …уважать правила и игроков, — ведущая закончила стандартной фразой. Подняла руку, покрытую редкими тонкими пёрышками, и зал окутал лёгкий туман.»

 

читать дальше «Постновогоднее»

Фиолетовый хаос. Доктрина Шепард

Признаюсь, я испытываю некоторую неловкость, размещая этот текст. Теперь о моём безумии станет известно. То есть, друзья и так знают, но многое из нижеследующего — это открытое признание, выложенное в интернет, а значит — потенциально доступное любому, читающему на русском языке (а через кривоперевод гуглобота — и нечитающему тоже).

Кроме того, на самом деле я хочу поговорить всё о том же: о разуме, социальности, творчестве и хаосе. Я всегда об этом говорю. Возможно, я родилась, чтобы говорить об этом.

Очередная итерация этого разговора (с самой собой, конечно же) родилась из маниакального прохождения игры. И в этом коротком безумии должен быть какой-то смысл, иначе отчего бы ещё мой разум так вцепился в неё, присвоил её сюжет, переварил его и выплюнул целый ворох сопряжённых с этим тем. Я привыкла к тому, что он ничего так просто не делает. Какие бы мысли не всплывали в моей голове, они связаны с магистральной идеей. Прямо по Дугласу Адамсу. И я прекрасно знаю, что это за идея.

Так что, да, начало разговора об этом будет безумным. И, повторяю, мне действительно неловко (хотя, вспоминая тех кроликов, я убеждаю себя, что творчество — это всегда обнажение тёмной стороны, бесстыдное и бесстрашное), а ещё я знаю, что в лучшем случае рассуждения о какой-то игре интересны таким же подсевшим на неё безумцам. Потому что, как минимум, нужно знать её сюжет и значимые детали. Так что самые возмутительно фанатский кусок я специально помечу, чтобы нормальный человек мог его проскроллить… (читать дальше)

Есть только Игра

Есть только игра. Кажется, что есть что-то ещё, кроме неё, но это не так.

Мы не постигаем реальность, мы постигаем её модель, которую создаём в голове, каждое мгновение апробируя её и уточняя. Там делают все живые существа — познают пространство и создают в голове его карту.

Но мы не ограничиваемся пространством. Мы моделируем отношения и системы. И играем с ними.

Наш вид не вырастает никогда. Возможно, разум без неотении невозможен. Гибкость, свойственная только молодым особям, — доверчивость, любопытство, интерес, страсть к познанию и любовь к игре. У взрослых это исчезает. Главная цель взрослой особи — размножение и защита потомства. В лучшем случае — ещё и его обучение.

Мы продолжаем играть до конца жизни. Это лучшее, на что мы способны.

Притворяться.

Притворяться, что есть вещи, которых на самом деле природа не создавала. Типа чести, или нравственного закона, или любви. Притворяться, что всё имеет смысл, хотя конец уже предрешён и даже дата его известна. Притворятся, пока не поверим в этом раз и навсегда, пока что-то ещё не поверит в это. Что-то такое. Чего на самом деле природа не создавала, зато создали мы.

 

Истинный опыт мы получаем только в игре. Лишь игра и существует как источник опыта, всё «реальное» состоит из выживания, а игра — это знание, опыт, это отношения, это надстройка. Это моделирование иного мироустройства и вера в невидимые вещи.

Все истории служат основой для получения опыта. Опыта решений, опыта осмысления ситуаций, которые случались с человеком или могут потенциально случится. Рефлексия прошлого, будущего и событий параллельного настоящего.

Истории нужны, чтобы рассказывать нам о людях и об обстоятельствах. Истории долго учили людей тому, как и что они чувствуют, учили рефлексии. Наблюдая за переживаниями и выборами героев, люди лучше понимали себя. Им больше неоткуда было узнать о том, что думают другие, как они чувствуют, узнать, что другие люди — точно такие же, как они сами.

Многое изменилось. Психология стала наукой. Узнать, что и как думают и чувствуют люди, можно от них самих, минуя посредников, можно сделать это прямо сейчас — увидеть и услышать мысли и эмоции абсолютно незнакомых людей. Истории не потеряли эту свою ценность, но всё больше людям кажется, что они с удовольствием послушали бы что-то ещё, кроме баек из нашей реальности.

Чтобы принимать решения в необычных обстоятельствах, нужно моделировать эти необычные обстоятельства.

Самые-самые необычные.

С тех пор, как у нас появилось будущее… Будущее было не всегда.

Сначала времени не было вообще, было лишь вечное возвращение. Круг за кругом, год за годом, всё так же, как было вчера и будет завтра. Только никаких «было» и «будет», одно только «есть».

Если мир и менялся (а он менялся), это происходило так медленно, что люди не успевали это заметить. Истории учили правилам и традициям, они сохраняли накопленное знание, но память о прошлом не существовала, и будущего тоже не было, потому что не с чем было сравнивать настоящее.

Потом появилось прошлое. Настоящее стало отличаться. Древний мир не знал, каким будет будущее, но он знал, что в прошлом царил золотой век, и всё там было иначе. Истории учили об этом: память предков — истинная мудрость, к которой нужно стремиться. В прошлом был тёплый край, где люди ходили без одежды, а еда росла на деревьях, и не было смерти. Правда — два из трёх.

Потом появилось будущее — будущее избавление от ужасного настоящего. «Откровение» — вот главная история об этом. Она давала надежду. Ужасному веку придёт конец, и наступит тот самый потерянный рай. Вот чему учили истории: надежде.

А потом… потом будущее появилось на самом деле. И оказалось, что не избавление от ужасов настоящего оно сулит, а бесконечные, безграничные возможности, открытый космос и миллиарды звёзд.

Теперь истории рассказывают о том, кем мы можем стать, какие новые, совершенно удивительные выборы встанут перед нами. Останемся ли мы людьми, что мы найдём, а что утратим.

Истории рассказывают о том, какими мы могли бы быть, если бы что-то в прошлом пошло иначе, чем в нашей реальности.

Или о том, какие ещё реальности возможны.

Истории рассказывают о том, что нет границ, нет пределов многообразию форм, событий, существ, миров. Что возможность — уже означает существование. Всё, что мы можем вообразить, возможно. И мы должны быть готовы к этому.

Потеряли ли в итоге значение те истории, которые по-прежнему только и делают, что пытаются учить людей, что те должны чувствовать? Я не знаю.

Я знаю только, что этого до обидного мало.

Мало мне, той, кто хочет чему-то научиться. Отыграть для себя ещё одну возможность, ещё одну удивительную историю.

Мало человечеству, у которого есть будущее.

И мало для настоящей игры, той, где мы получаем настоящий опыт и учимся по-настоящему верить в несуществующие вещи, верить в то, что будущее действительно здесь.

Переход

Бесснежная
нежная
снежная
тихая
безмятежная
ночь.
Нет ни часов, ни минут, ни огней. Только мгновение космоса.
Бытие сдаётся небытию и побеждает его снова.
Лёгкий переход от одного к другому.
Не имеющий никакого значения. Ничего не значащий.
Придуманный. Всё выдуманное работает так, как задумано.
Потому что магия — это воображение.

      1. The Dawn Will Come

С Новым годом.

И снова про «Бестиарий»

fixing_400

«…Зоя оказалась не такой, как думалось Нелли. Кондиционер пашет на износ, за стёклами плавится июль, а от ведьмы исходит прохлада. Лицо спокойное, макияжа нет, ногти стрижены коротко, никаких украшений. Всех странностей — тату-спираль на левой руке.
Зоя выслушала её: вся жизнь, мол, наперекосяк, будто где-то свернула не туда. Ведьма прикрыла глаза, а потом вспыхнула спираль — оказалась не татуировкой вовсе.
— Есть место… — тихо сказала Зоя. — Доберёшься — исправишь всё…»

Т.е. про книгу с рассказами о странных существах.
Проект — http://sbor-nik.appspot.com/kick.jsp?id=5737960678883328, похоже, состоится, поскольку (на момент написания этого поста) 5/6 суммы уже есть.
Значит, все плюшки отправятся спонсорами; не только сборники, но и, например, клёвые шутки из «Тролльской» мастерской (https://vk.com/trollishjewellry).
(У мастера есть кольцо с оленьими рогами! Я реально хочу такое, какое-то время назад искала, но все они были слишком ширпотребными, или с доставкой с другого конца света — доставка, конечно же, дороже кольца.)
А самым смелым приедут и собственные, уникальные, специально для них специально обученными авторами написанные истории о волшебных созданиях.
И всё-таки 5/6 — это ещё не 6/6, к тому же чем больше соберёт проект, тем больше и краше будет сам сборник. Так что… Покупайте наших слонов. 🙂

P.S. Картинка не из сборника, это моя фантазия-набросок на тему. А часть иллюстраций из книги, можно будет посмотреть в группах: https://www.facebook.com/strangecreaturesbook/, https://vk.com/bestiariy_book.

The Dead от Ромеро

Выложила на сайт статью о шести фильмах Ромеро, о том, какому Всаднику подотчётны истории о живых мертвецах, и о том, можно ли победить эту напасть: «Человек человеку волк, а зомби зомби зомби»:

Фильмы ужасов про живых мертвецов — уже давно отдельный жанр. И все эти фильмы готовы напугать вас тем, что, завернув однажды за угол, вы можете столкнуться с ходячим и агрессивным мертвецом. Все, кроме фильмов Ромеро.

Его последователи редко разделяют его версию о том, в чём на самом деле ужас происходящего. Они говорят либо о физической опасности, древнем ужасе перед хищником; либо об опасности заражения, древнем ужасе перед болезнями. Это достойные трактовки, но они упрощают изначальный замысел.

Ромеро пугает вас тем, что, завернув однажды за угол и столкнувшись с живым мертвецом, вы можете не узнать его.

читать дальше

Бестиарий. Книга странных существ

%d0%be%d0%b1%d0%bb%d0%be%d0%b6%d0%ba%d0%b0
На «Сбор-нике» стартовал сбор на издание «Бестиария» — http://sbor-nik.appspot.com/kick.jsp?id=5737960678883328. Мой рассказ там тоже есть. 🙂 Я очень люблю странных существ. 🙂
А это сборник мини-рассказов о самых странных существах. Некоторые покажутся знакомыми, с другими вы встретитесь впервые. Часть миниатюр я читала, они замечательные; многих авторов знаю как создателей прекрасных рассказов. А ещё на странице проекта можно скачать «демо-версию» — файл с 15 рассказами, и убедиться, насколько они интересные и разные, так что наверняка каждому что-то в «Бестиарии» придётся по душе.
Книга будет издана с цветными иллюстрациями, на плотной бумаге. Роскошно, в общем. 🙂 Но купить можно и электронную версию, последняя вполне бюджетна. А можно выбрать вариант с разными плюшками, их у нас есть.
Мне очень хочется, чтобы этот проект состоялся: он во многом необычен для нынешнего книжного рынка, он интересен, и он запущен людьми, которые любят то, что делают. В общем, если у вас есть желание почитать истории про удивительных существ, не проходите мимо. 🙂

Три главных вопроса

Три главных вопроса, на которые стремится ответить самый первый, изначальный миф любой культуры:

— Почему мы отличаемся? (Мы умеем говорить, создавать то, чего раньше не было, и осознаём себя, свою жизнь и свою смертность. Почему так?)
— Почему мы умираем? (Ведь это… так странно. И не только мы — почему всё вокруг в конце концов приходит к финалу?)
— Что бывает после смерти? (И правда — что?)

Чаще всего из первого вопроса появляются вариации историй о том, что боги создали людей похожими на них самих, из второго — легенды о потерянной прародине, где не было смерти, а вот ответы на третий вопрос наиболее разнообразны. Даже если их сгруппировать (ничего; загробный мир; перерождение; продолжение пути; освобождение; круговорот; и т.д.), внутри групп будет множество самых удивительных историй. Ну кроме группы «ничего» — там либо ничего, либо в таком духе: мы созданы из звёздной пыли и станем её вновь. Второе, кстати, правда.
Из ответов на эти вопросы и рождается базовый миф, а от него начинается всё остальное. Разным культурам (мифологиями, религиям) свойственны и разные ответы. А вот если культуры (мифологии, религии) выглядят разными, а отвечают на эти вопросы одинаково, то различий между ними на самом деле нет, это один и тот же миф, только в разных одёжках.
Разумеется, именно такие культуры (мифологии, религии) чаще всего и враждуют. Но это уже другая история.

Каждый из нас, в конечном счёте, находит свои ответы на эти вопросы. И создаёт свой собственный, индивидуальный миф, который невозможно до конца разделить с другими. И вот это и есть — вера.

Всем Занзибу посвящается

На сайт пришёл «Занзибу».

Я долго думала, что делать с этим рассказом, и наконец решила просто выложить его сюда. Потому что тут — в недрах мировой сети, на всеобщем обозрении — ему самое место. Не вижу смысла куда-то пытаться его пристроить, он родился свободным. И целевая аудитория у него, хи-хи, соответствующая, и написан он был больше в шутку и уж точно не всерьёз.
Пара человек вроде признавались, что где-то даже узнали себя. Ну… это не моя вина, «я рисую, что вижу». 🙂 Могу сказать только, что я себя тут не узнаю.

«Старая история на новый лад»…

…вернулась: «Так тому и быть» и «Пустое место» опубликованы в новом формате. Редкий случай, когда дописывать ничего не планируется, так что — ура!