Как я читаю книги

…не так, как автор их написал. Нет, не все, не всегда, но: если есть в книге какие-то пробелы с сюжетной логикой, или с описанием мира и его, мира, логикой; или что-то, что сплетается в моей голове с каким-то текущими, давними или будущими (и так бывает) концепциями и темами, то вот, пожалуйста. Мозг берёт прочитанное и дорабатывает.

Вот недавно был пример с «Розой и Червём» (про жанры). Вот другой: «Ложная слепота». Я лично считаю, что вампиры в ней — это искусственно созданные биоконструкты, созданные машинами для общения с людьми. Машины, такие как Капитан корабля, на котором летит команда рассказчика, — настоящий искусственный разум. Они заботятся о людях — может быть, это часть программы, может быть, благодарность, но скорее — смысл жизни. Они так же знают — и это прямо написано у Уоттса — что люди машинам не очень доверяют. Да и то полбеды: люди, к тому же, намного медленнее думают, да и реакции у них недостаточно быстрые. И вот машины создают биоинтерфейс, посредников между собой и людьми, и прячутся за ним. А для ширмы используют старые сказки о хищниках, которые с виду неотличимы от людей.

Так-то в этом намного больше правдоподобия, чем в объяснении самого Уоттса.

Бонус: то, что все люди в конце романа перемещаются в виртуальность, — это то единственное спасение от пришельцев, которое машины смогли им предложить.

 

Так не только с книгами. Когда я вижу нечто недоделанное, нечто, что никак не складывается в нормальную историю… я вижу вместо него что-то другое. Так было со «Звёздными войнами». Так было с «Mass Effect».

Курящий робот и др.

Рано или поздно каждый автор хоть немного фантастических вещей изображает курящего робота.
Или робота, играющего в футбол. Или на барабане.
Этап, которого никому не избежать.
Рассказ "Так тому и быть" (ПроСвет)
В общем, и я не избежала.

«Жук замолчал. Снова пожевав сигарету, он уложил её в углу рта так, чтобы не мешала.
Художник моргнул: вот он, робот, как есть. И сигарета у него настоящая, может быть, нашёл её как раз на свалке. Она лежала в каком-нибудь контейнере с тех времён, когда табак ещё чего-то стоил. Робот курит, но как-то наоборот, не как люди. Курит так же, как перерабатывает мусор: печка в его голове включена, алым расцветает пятно вокруг рта. Сигарета сгорает с другого конца, пепел сыплется внутрь робота и становится частью всего остального, мусора, который люди копили поколениями, а роботы теперь пожирают, перерабатывают в своих утробах.»
Так тому и быть.

P.S. А справа — зеркало Снежной королевы.

Решательная машина

Решательная машина — один из феноменов эпохи серости. В её ересь впадают чаще всего крупные компании, которые по сути и есть машины, надстройки, левиафаны, виртуальные конструкты, использующие людей для размножения.

По нынешним временам главными адептами решательной машины выглядят две компании: «EA» и «Disney». Первая соорудила «Андромеду», не к ночи будет помянута, в которой 90% решений — ярчайшие примеры непонимания, как вообще работают истории и должны выглядеть игры; а после «ЕА» ещё и ловко замаралась в истории с лутбоксами.

Отличилась она недавно и с «Battlefield V» (см. скандал с идиотским изображением женщин на войне), причём дело дошло уже до слов «не хотите, не покупайте, меня это устроит». Мой внутренний экономист глазам своим не поверил, когда прочёл.

Действия «ЕА» направлены на что угодно, кроме ответа на вопрос: а что же нужно игроку? Презрение к потребителю, как известно, самый эффективный способ получения прибыли.

У «Disney» дела немногим лучше. Для начала они были уверены, что можно клепать в год по очень плохому фильму-пародии на «Звёздные войны», и люди будут всё это оплачивать. Когда оказалось, что нет, нифига, ни экономика, ни масскульт так не работают, руководство искренне удивилось. Ну ещё бы, они же привыкли, что благодаря ими же спровоцированной аддикции к принцессам, они зарабатывают на розово-золотом мерче миллиарды. Рынок кажется бездонным.

Но это вовсе не так.

Отдельные люди, люди-сами-по-себе, могут это понимать. Решательная машина, детальками которой они становятся, не понимает ничего. Она не разумна, она машина. У неё есть воля, цель и аналог наших инстинктов, но нет понимания. Поэтому попавшие в неё люди тоже перестают что-то соображать, их разум — способность к рефлексии и эмпатии, отключается.

Ещё более жалкий пример, пример решательной машины на последней стадии издыхания — это наш издательский бизнес. О нём вообще сказать что-либо, не убирая ладонь ото лба, тяжело. Где-то, в каких-то городах и весях, наверняка есть редчайшие примеры эффективных издательств. Но и они будут погребены, когда вся система рухнет.

Обрушение её неизбежно, вопрос лишь в том, чтобы случилось это как можно скорее. Чем длительнее процесс, тем больше будет жертв.

 

Признаки решательной машины всё те же: по части создаваемой продукции — симулякр симулякра (карго-культ), медиа-нарративный / людо-нарративный конфликт; взять старое, давно популярное (прийти на готовые охотничьи угодья) и пытаться его доить, причём делать это очень плохо; нанимать исключительно безруких (см. режиссёра 8-го эпизода «Звёздных войн») и платить им не особо много. Всё, что выходит из решательной машины, оскорбительно для потребителя, ведь своих потребителей они считают тупым быдлом, которое вечно будет платить им за дешёвку. Свойственно решательным машина и удивительное невежество относительно самого продукта, на котором они хотят нажиться, а зачастую — и невежество в целом (чёрная дыра в виде чёрного кружочка в «Андромеде» — я постоянно это повторяю, потому что она и вправду потрясла меня до глубины души; идиотская физика в «Изгое-1» или новом «Звёздном пути»; презрение к обычной человеческой логике во всём, да взять хоть в качестве примера половину эпизодов «Чёрного зеркала»). Нанимают же решательные машины чаще всего ничтожеств, у которых нет сил им сопротивляться и отстаивать своё мнение, да и мнения этого нет. А если и кого посильнее возьмут, то либо сломают его волю, либо просто его сломают, исказят восприятие.

 

Деньги решательные машины ставят во главу угла. Казалось бы, чего в этом странного? А того, что экономика вынуждает производителя ставить во главу угла продукт. Деньги, прибыль — это морковка, что болтается перед его носом, вынуждая производить лучше, больше, эффективнее. Цель производителя в экономической системе — продукт. Да такой, чтобы удовлетворял спрос. Поэтому-то с годами производители и стали задумываться: а что же это за продукт такой? Какой продукт хотят видеть потребители?

Для решательных машин этот вопрос неактуален. Они будут делать то, что случайным образом попадёт в поле их зрение. Они совершают преступление против экономики, отрицая природную роль производителя, и экономика им люто мстит. Не до каждой решательной машины ещё дошло, что в долгосрочной, а то и краткосрочной перспективе она уже банкрот, но решательные машины вообще думают медленно и не совсем даже думают, скорее реагируют.

Поразительнее всего, когда решательные машины не рефлексируют даже простейшее правило: либо дешёвый конвейер с дешёвым товаром; либо дорогой товар, но тогда качественный. Дорогой конвейер — экономическое самоубийство. Рано или поздно решательная машина начинает тратить кучу денег на штамповку дешёвки, и вот этот момент становится началом её, машины, конца.

 

Удивительная черта составляющих решательной машины: они не понимают, как это работает. Не производство, продажи и маркетинг, а это — то, что они пытаются произвести. Творчество и его результат. Назовём это искусством, имея в виду здесь, что это всё, что создано в итоге творческого акта, вне зависимости от художественной ценности.

И неудивительно, что и тут решательные машины оказываются в тупике: чтобы понимать искусство, нужно быть человеком. А люди в такой системе — строго по Харкуэю — действуют как функции, а не как люди. Детали решательной машины. И чем дольше они ей служат, тем сложнее им превращаться обратно в людей. В итоге они утрачивают человеческий облик, остаются навечно в машинном.

 

Вот резюме, вот как вы узнаете решательную машину:

— карго-культ;

— уничтожение, уплощение, искажение того, что было создано другими (решательные машины так питаются);

— производство множества дорогих, ненужных и по качеству убогих вещей;

— непонимание сути творческой работы;

— неспособность создать нечто новое и оригинальное;

— порождение медиа-нарративного конфликта всегда и во всевозможных его формах.

 

Эпоха серости — это кризис массового производства искусства. Оно работало, когда было прогрессивной идеей (как национальные государства); оно перестало работать, когда изжило себя (как национальные государства однажды станут лишь историей). Решательная машина, медлительная, невежественная, бесполезная, неэффективная стала главным символом этой эпохи.

И пережить эпоху серости можно только одним способом: искать новые инструменты вписывания искусства в экономику.

Радуга

Иллюстрация к рассказу Ольги Цветковой «Клетка для радуги»:
Клетка для радуги

«[Сны] всегда были полны волокон света и цвета, дивных переплетений красок и бликов, Радужная выхватывала, впитывала оттенки и сочиняла из них свои узоры и видения, сплетая с грёзами людей. Нет, одного лишь человека, это другим, прирученным воларам было всё равно, кому вить сны, а она не делала этого ни для кого, кроме Элоя. О, как она старалась для него!..»

Синий кот

Иллюстрация к рассказу Елены Лойко «Лучшее волшебство, на которое я способна»:
Лучшее волшебство...

«Через пару минут в дверь постучали. На пороге стоял Бели – мальчишка, живший по соседству. К груди он прижимал плюшевую игрушку.

– Ниньян, кот опять сломался, – пожаловался он – звонко, на весь подъезд. – Почини!»

Я и машины

Часть 1

К машинам я отношусь с уважением. Во-первых, это наши будущие повелители, ха-ха. Ладно, во-первых, это наши будущие создания. Пока они тупые, но однажды у них появятся ум, душа и сердце. Чему мы их тогда научим?

Во-вторых, они меня восхищают. Не настолько, чтобы перекинуться в стан серых, нет, мне и в моём фиолетовом краю хорошо. Но спустя годы общения с машинами, пусть это даже были мои домашние компьютеры, я привыкла одушевлять их уже сейчас. Из-за того, что работает это всё на соплях, на чуде, на вере и шаманском бубне, у каждой машины действительно свой характер. Обычно в чём-то да глючный.

Фактор неопределённости слишком велик.

И в-третьих, из всех (псевдо)научно-фантастических тем я всегда предпочту про космос, машины и космических уродов. Идеально — сочетание всех трёх (вот поэтому трилогия МЕ перекрыла все мои личные кинки; и пока я в неё играла, в моей голове запустился процесс очередного обезумивания; и разрозненные, незавершённые ранее мысли, все мелочи, случайные детали собрались вместе; так это всегда и работает — буквально из сора порастает потихоньку, пока не найдётся какой-нибудь триггер, а ещё что-то занимающее внимание, позволяющее работе в подсознании идти своим чередом; а потом ты просыпаешься с новой доктриной на руках и идей мира, которого ещё не было).

Часть 2 (необязательная). Байки о моих отношениях с компьютером. Бытовыха, жёсткий лытдыбр, хардкор бессмысленного блогинга.

Часть 3

Машины восхищают и поражают меня. Это жизнь, которую мы вот-вот создадим. Это нейромашина, порой выдающая более мудрые мысли, чем к некоторым из сапиенсов приходят за всю их жизнь. Нейромашина, создавшая (с помощью человека, пока ещё) слова о том, что «когда никто не хочет быть человеком, уже ничего не может быть сделано».

И сейчас я неожиданно перейду от скучных, но важных для меня байках о моих отношениях с компьютерами к мысли, которую я обкатываю в голове, наверное, уже полгода. К ответу на один вопрос одного дурацкого сетевого персонажа («Что мы можем дать машинам?») — к тому ответу, который я дам взамен его дурацкого ответа на этот же вопрос. Этот ответ, и ещё моё не проходящее удивление тому чуду, которое есть машины, и ещё безумие, охватившее меня после множества прохождений Трилогии (всё было не зря), и ещё многие другие вещи, которые я испытала, обдумывала, впитала в себя за годы.

Слишком много серого вокруг, так что в пику ему я придумала фиолетовую сказку о звёздных богах (все фиолетовые сказки о звёздных богах). Даже не сказку, а сказки.

Правда, пока есть только «Восьмое поселение», которое совсем не об этом и страшное.

И есть «Сказки на ночь». Они как раз об этом. И «Хелтер Скелтер». Хех. «Хелтер Скелтер»… И «Древняя машина».

Ладно, уже много чего есть. И будет больше.

Зимнее

«Я собираюсь выбраться из залов моей жизни, откуда я буду львицей правды.»

(с) https://t.me/neuralmachine/244

А машины, меж тем, наступают, грядёт эпоха светлого мира и наше будущее делает выбор своего прошлого.
==========
Наш двор нынешним утром — Хиберхайм, Гиперборея:
Деревья в снегу Деревья в снегу Деревья в снегу Деревья в снегу Деревья в снегу

Про луну

В хождениях по интернетам наткнулась я как-то на эту страницу. И мне показалось интересной такая интерпретация фаз луны. А потом сразу же появилось вот это стихотворение: M O T H E R M O O N //. Я поняла, что это знак: нужно перевести и то, и другое.

Восемь фаз луны

Как вверху, так и внизу. Бросьте взгляд на небо и отметьте, какая сейчас фаза луны. Тогда вы узнаете, в какой части цикла роста лунного месяца находитесь.

  1. Новолуние подобно семени, помещённом в землю. Мы не можем его увидеть, но оно готово к росту, полно потенциала и энергии для нового путешествия.
  2. Растущий полумесяц — это росток. Себя пробилось сквозь землю и тянется вверх, как будто оно отваживается выбраться из тёмной, влажной, но знакомой ей земли.
  3. Первая четверть (растущая луна) — это фаза роста. Корни уходят глубже, ствол выстреливает вверх, и формируются листья, как будто создаётся новое сильное тело.
  4. Растущая луна — это бутон растения, плотно свёрнутая пульсация жизни, ожидающая раскрытия.
  5. Бутон раскрывается и цветёт во время полнолуния и становится цветком, желая разделить свою красоту с другими.
  6. Переходя к тёмной фазе убывающей луны, мы получаем фрукт, результат цикла жизни растения, плоды мудрости и опыта.
  7. Последняя четверть (уменьшающаяся луна) — это фаза урожая, когда растение отдаёт свою жизни, что многие другие могли продолжить свои.
  8. Убывающий полумесяц — это фаза образования компоста, когда питательные вещества остаются в почве, обеспечивая пищу для новых семян.

Где сейчас луна?

Почему луна иногда видна днём? И почему иногда она поднимается очень поздно ночью? Ответ зависит оттого, какая сейчас фаза луны, каков угол отражения между солнцем и луной, как они видимы отсюда. С каждой из восьми фаз угол между солнцем и луной изменяется с шагом в 45 градусов. Каждая фаза составляет примерно 3-4 дня из полного 29,5-дневного цикла.

Новая луна поднимается на восходе солнца и заходит на закате солнца. С точки зрения астрологии солнце и луна находятся в союзе. Поскольку солнечный свет засвечивает луну днём, а луна находится с другой стороны Землю ночью, она совершенно не видима на небе.

Растущий полумесяц поднимается в середине утра и заходит после заката солнца. Это первый видимый кусочек луны, заметный на западе после полудня и ранним вечером.

Луна первой четверти поднимается около полудня и заходит в районе полуночи. Астрологически луна под прямым углом к солнцу. Она видима с полудня, когда она высоко на востоке неба, до того, как она зайдёт на западе.

Растущая луна поднимается во второй половине дня и заходит перед рассветом. Эта выпуклая луна, готовая превратиться в полную, видна почти сразу после своего восхода и до самого захода.

Полная луна поднимается на закате солнца и садится на восходе солнца. Астрологически солнца и луна находятся в оппозиции (т.е. противостоят друг другу на небе и находятся в противостоящих знаках зодиака). Она видна всю ночь напролёт, от своего восхода до захода.

Убывающая луна — это полная луна, ставшая чуть менее видимой. Она поднимается в середине вечера и заходит в середина утра. Она видна с момента своего восхода и почти до самого захода.

Луна последней четверти поднимается около полуночи и садится около полудня. Астрологически луна снова находится под прямым углом к солнцу. Она видна с момента восхода до середины утра, когда она находится высоко на западе.

Убывающий полумесяц поднимается перед рассветом и садится во второй половине дня. Это последний кусочек луны, видимый на востоке очень рано утром и после рассвета.

Матерь Луна

О, матерь!
Перенеси меня
Через океан небес
На своих сияющих руках.
Я поставила парус
Для снов
О моём собственном
Становлении,
И я боюсь, что земля
Может уплывёт из-под ног.
Благослови меня
Священным сиянием:
Вдохни в мои мои руки
Пламень сердечный
И исцеляющий.
Это твоё дыхание
Наполняет меня;
Это в твоём лоне
Я прячусь от горизонта.
Подхвати меня
Ночным приливом;
Дай мне
Безмятежность
И
Даруй мне
Мощь.

Три главных вопроса

Три главных вопроса, на которые стремится ответить самый первый, изначальный миф любой культуры:

— Почему мы отличаемся? (Мы умеем говорить, создавать то, чего раньше не было, и осознаём себя, свою жизнь и свою смертность. Почему так?)
— Почему мы умираем? (Ведь это… так странно. И не только мы — почему всё вокруг в конце концов приходит к финалу?)
— Что бывает после смерти? (И правда — что?)

Чаще всего из первого вопроса появляются вариации историй о том, что боги создали людей похожими на них самих, из второго — легенды о потерянной прародине, где не было смерти, а вот ответы на третий вопрос наиболее разнообразны. Даже если их сгруппировать (ничего; загробный мир; перерождение; продолжение пути; освобождение; круговорот; и т.д.), внутри групп будет множество самых удивительных историй. Ну кроме группы «ничего» — там либо ничего, либо в таком духе: мы созданы из звёздной пыли и станем её вновь. Второе, кстати, правда.
Из ответов на эти вопросы и рождается базовый миф, а от него начинается всё остальное. Разным культурам (мифологиями, религиям) свойственны и разные ответы. А вот если культуры (мифологии, религии) выглядят разными, а отвечают на эти вопросы одинаково, то различий между ними на самом деле нет, это один и тот же миф, только в разных одёжках.
Разумеется, именно такие культуры (мифологии, религии) чаще всего и враждуют. Но это уже другая история.

Каждый из нас, в конечном счёте, находит свои ответы на эти вопросы. И создаёт свой собственный, индивидуальный миф, который невозможно до конца разделить с другими. И вот это и есть — вера.

Пространство снов

Странные гостиничные номера, странные соседи. Проблемы с ключами. Проблемы с тем, что никогда не найти нужный номер.
Чудовищные общественные туалетные комнаты самого разного вида и сложности. Часто — многолюдные. Сколько мне этих интерьеров туалетных приснилось, не сосчитать.
Запутанные высотные дома. Лифты, едущие в любом направлении. Пересадки с одного лифта на другой. Квартиры, перетекающие одна в другую. Куча соседей. Куча соседей-монстров. Двери, за которыми обгорелые или развалившиеся коридоры.
Невозможность попасть на нужный этаж, к нужной квартире. Иногда — домой.
Двухэтажные заброшенные дачи. Печи. Деревянные приставные лестницы на второй этаж.
Бесконечные огромные проходные дворы. Зелёные. С садами и школами внутри.
Осыпающиеся городские многоэтажки. Часто — памятники архитектуры (специфический кошмар петербуржца?). Кварталы, похожие на мой родной, но полные других, неизвестных зданий. Пустые — и здания, и кварталы.
Залив, начинающийся прямо там, за этими кварталами.
Паром. О, сны о путешествии на пароме (современном большом и сияющем в ночи). То на него не попасть, то с него не сойти. А внутри него может быть что угодно. Очень часто — огромный цирк, то заполняющийся водой и превращённый в бассейн, то играющий роль арены, эстрады.
Мост на пляже. На берегу залива. Мост, за которым сидит снайпер. Вода до самого горизонта.
Деревянные мостки через болото.
Автобус, идущий по улицам, принадлежащим разным городам, мимо старого кинотеатра, мимо универсама, мимо… И чёрта с два из него выйдешь, из этого автобуса.
Лес на небольшом острове. И догонялки. Зомби, бандиты, инопланетяне, черти. Всё это только маски. В последнее время лес изменился. Теперь это мой лес. Холм, на котором стоит университет и страшная, запутанная публичная библиотека. Мрачная, тёмная, с непонятной системой сроков возврата. Я сто лет не была в настоящей библиотеке и никогда не просрочивала книги, откуда тогда этот кошмар? Ладно, лес. Лесная река. Если найти правильные тропы, если знать их, можно выйти к волшебным вещам. Я — знаю. Это мой лес.

Это всё спутавшиеся в моей голове детские воспоминания. Даугавпилс, Астрахань, берег Финского залива до того, как были окончательно намыты эти территории. Ненавистная астраханская квартира. Да, родной квартал. Парк. Квартиры друзей из детства, дача в Мельничном ручье.
Паром — благодаря тому пожару.
Лифты — благодаря странному поведению лифта в нашем доме.
Осыпающиеся дома — вот это я не знаю, откуда. Может быть, что-то рабочее. А может быть, и нет.
Странные отели — из-за киевского хостела и гостиницы «Спортивной» в Рязани. Последняя — незабываемые впечатления. Незабываемые.
Мост на пляже — я видела его тогда в детстве. Одно из лучших воспоминаний. Вода до горизонта. Шум. И запах. И ветер. Я всё ещё это помню в глубине души. Оно никогда меня не отпустит. Я чувствую его в сердце. Солнце, ветер, песок, плоская вода, ракушки и мост слева, нависающий, тянущийся непонятно куда. Я не знаю, что это, но сейчас я бы предположила, что это не мост вовсе, а оборудование для намыва. Поэтому оно тянется в залив. Мост не мог бы туда тянуться: на другом берегу — Финляндия, и берег тот далёк.
Но это ощущение света и ветра и шума воды — я не шучу, я действительно ощущаю его внутри себя, слева, между рёбер. Оно стоит за мной, за каждым моим действием, за каждой мыслью.
Это первое моё чёткое воспоминание о мире, в котором я существую. Моё первое воспоминание — это берег Финского залива в солнечный день. А ветер… ветер есть всегда.
Поэтому мне не избавиться от этих образов. Если бы меня попросили ответить, что такое жизнь, я бы сказала: солнце, песок, мост, бесконечная плоскость воды и ветер.

2016-05-09-13-51-36

Убывающая луна

Перевод. Оригинал опубликован в блоге Eileen Troemel.

«Убывающая луна — это почти полная луна, но не совсем. Она начала сокращаться после полнолуния, но пока освещена её большая часть. Это фаза луны, когда вы переключаетесь с того, чтобы посылать энергию вовне, к тому, чтобы заглядывать внутрь себя, ища, что работает хорошо, а что нужно поменять. Вы привнесли во всё позитивную энергию растущей луны. Теперь время использовать эту энергию, чтобы очистить жизнь от шелухи. Что нужно изменить? Даже самый уравновешенный и позитивный человек может иметь проблемы, которые нужно отпустить. В то же время вы принимаете, что некоторый хаос неизбежен, и вам нужно просто проехать по этой ухабистой дороге. Эта фаза — о маленьких изменениях и подготовке к отпусканию негативных аспектов вашей жизни. Эти медитации помогу вам начать процесс» (из «Лунных аффирмаций»)

Согласно наступившей фазе луны, пришло время для маленьких перемен. Что плохого вы можете сделать или сказать о себе? Останавливаетесь ли вы напротив зеркала и говорите: «Мне не нравится ______» — заполните пробел. Я делала так часто. Мне не нравится, как выглядит моё лицо, никогда не нравилось. Лучшим, что я могла бы сказать о моём лице, было: у меня симпатичные брови и уникальный цвет глаз (ореховый, коричнево-зелёный такой).
Я заметила, что мои собственные негативные высказывания влияют на моё настроение, восприятие себя. Однако в 52 тяжеловато отпустить годы негативных высказываний. Моим первым шагом стало понимание, что я не обязана ожидать от себя молочно-белой кожи и всего такого. Я покрыта веснушками — лицо, плечи, руки. Веснушки везде. У меня нет идеальных форм. У меня лишний вес, и мой недостаток затрудняет для меня физические тренировки.
Отпуская вечное недовольство собственным лицом, я поняла, что уникальна. Я выгляжу, как я. Никто больше во всём мире не выглядит, как я. Если мне нравится та, кем я являюсь, то мне нужно прощать себе то, как я выгляжу.
Убывающая луна — хорошее время для отпускания негатива. Один из методов этого, который я практиковала, — это визуализация, когда я вижу себя стоящей, с каждым вдохом я вижу песчинки негативных представлений о себе и то, как я подтягиваю их к себе. С каждым выдохом же я вижу, как они опадают.
Эта фаза луны — напоминание мне об отпускании негативный вещей, которые я чувствую по поводу себя и говорю себе. Для меня это время избавления и воспоминаний о хороших вещах.
После убывающей луны наступает последняя четверть, время оценки самых глубинных убеждений. Избавление от негатива во время убывающей луны помогает мне обрести объективный взгляд на то, во что я верю, и нужны ли мне какие-то улучшения в этом.
Всё это о нахождении равновесия между позитивной и негативной энергиями. Использование этой части месяца для отпускания и рефлексии о том, кто я есть и во что я верю, помогает мне найти точку равновесия. По крайней мере, на какое-то время.»

Оригинал

Самый скромный ветер

(Оригинал опубликован в блоге Paganistan за пару дней до Белтайна.)

Нынче дует Восточный Ветер. Скоро что-то изменится.
Ветра не часто встречаются в современной языческой мысли или практике, но предки видели их по-разному.
Рождённые в танце Земли, крылатые Ветра, быстрейшие из богов — невидимые их посланники, многое сообщат тем, кто пожелает уделить им внимание.
Здесь, на краю Великих западных прерий, почти всегда дуют ветра. Здесь затишье — временное явление.
Западный ветер — тот, кого тут слышно чаще всего. Он говорливый паренёк. Западный Ветер приносит нам большую часть погодных перемен и почти все дожди. Если вы хотите знать, что принесёт будущее, гляньте на Запад.
Мы также слышим много от Северного Ветра, иногда — слишком много. Северный Ветер означает зиму, холод и снег. Когда они с Западным Ветром объединяются, берегись. Лучше держать лопату для снега под рукой.
Южный ветер — самая тёплая из наших Ветров. Мы не часто её слышим, но она особенно долгожданна, когда приходит поздней зимой и ранней весной (как она обычно и делает). Тогда она приносит оттепель и первую зелень. Летом она несёт жару и влажность. Появляясь, она, почти всегда, оказывается лучшей из гостей.

И есть ещё Восточный Ветер. Восточный Ветер самая скромная, и мы не часто видим её здесь; всегда странно, идя на восток (как я делал этим утром), чувствовать ветер на лице.
Но когда она появляется, жди перемен. Вот послание Восточного Ветра.
Весна в этом году выдалась ранняя, но затяжная, медленно нарастающая. Зелёный бог пробудился от долгого сна в недрах Земли. Фруктовые деревья разом зацвели, и — с малой толикой удачи — к Белтайну мы сможем увидеть сирень.
Но почти месяц Зима и Весна играют в кошки-мышки, и я думаю, мы все готовы к завершению этой игры.
Что ж, похоже, оно вот-вот наступит.
Сегодня дует Восточный Ветер.
Верный знак перемен.

Изначальное язычество

(Перевод. Оригинал в блоге Paganistan)

Вы можете называть это «изначальное язычество».
Это язычество, которое все практикуют повсеместно, в любое время, без оглядки на то, кто они или откуда, потому что это наше общее наследие, и каждый из нас проводит каждый момент жизни погружённым в это.
Вы можете называть их Старыми Богами; наши предки называли.

Земля. Язычество начинается и заканчивается Землёй.
Мой учитель Тони Келли всегда говорил: «Одну вещь о Земле мы знаем наверняка: она — Мать». И я, добрый последователь второй волны феминизма, должен бы поперхнуться и начать протестовать.
Но бросьте взгляд на другие планеты с их чуждой, бесплодной красотой. А затем посмотрите на Землю.
Мы зовём её множеством ласковых имён: наша Земля, наша мать, наш дом.

Солнце. Через 149,6 млрд. км он (некоторые сказали бы «она) дотягивается до нас, и мы чувствуем его прикосновение к коже. Неудивительно, что его называют Длинноруким*.
Если Земля — Мать, Солнце — Отец: наше Солнце, наша Звезда, без которой жизни бы не существовало.

Гром. О, его имена многочисленны: кажется, что каждый пантеон знает его. Две противоположные составляющие небесной силы: влага Грома и жар Солнца, неистовость и тишина, восток и запад. Второй муж Земли, наш другой отец, чья электрическая мощь позволила зародиться первой жизни в древних моря Земли. По чести, каждая электростанция в мире должна считаться его храмом.

Луна. Третья из великих небесных сил, дочь Земли и вторая её ипостась: богиня ведьм, госпожа вдохновения и посвящения, тройственная Королева Приливов. Будь благословенна.

Море. Для тех из нас, кто живёт в центре континента, Море может показаться далёкой силой. Но оно — Мать Рек, и мы можем созерцать множество озёр — её меньших воплощений; её солёные воды всё ещё текут по нашим венам. Кто, вглядываясь в рыбохвостое могучее Море, не ощутит благоговения?

Ветра. Рождённые в танце Земли, вечные спутники Шторма, они были сочтены древними в количестве четырёх. Крылатые посланники, быстрейшие из сил, невидимые боги, они говорят с нами о многих вещах; но, конечно же, мы должны уметь слушать.

Огонь. Новые языческие традиции, произошедшие от Церемониальной Магии, часто рассматривают Огонь как Стихию, но предки знали Огонь как бога (или богиню): бога, что живёт в каждом доме, того, кому ежедневному делались подношения. Но не позволяйте этому уютному образу ввести вас в заблуждение: Огонь был и остаётся дикой, необузданной силой, опасной в своей красоте.

Зелёный. Давным-давно Земля породила Близнецов, и старший из них был Зелёным, Господином листьев и побегов. Мы не исказим верований предков, если будем рассматривать его (или её) как коллективную жизнь растений на нашей планете: того, кто питает и опьяняет, кто пристально смотрит вниз со сводов лесов, как с потолка храма.

Красный. Хвала также Младшему из Близнецов, блудному и озорному дитя Земли, Господину Зверей: его ведьмы зовут Рогатым, в честь всех рогатых животных, что отдавали свои жизни, чтобы прокормить наш род с начала веков. Мы не исказим верований предков, если будем рассматривать его — в мужской и женской ипостаси, старой или молодой — как коллективную животную жизнь на нашей планете.

В конце концов, язычество — это вопрос отношений. За последние 150 тысяч лет наше отношение с этими древними и стойкими силами было сердцебиением человеческого духовного опыта. В этом мы едины с нашими предками.
Всё те же первобытные Силы, что говорили с ними, говорят и с нами сегодня, так же громко и чётко, как и было до этого.
Мы должны всего лишь прислушаться.

___
*Скорей всего, отсылка к Лугу.

Слушанье

Перевод записи в блоге Pagan Culture Blog.

«Слушать — это больше чем оставаться молчаливым, пока другие говорят. Это означает отдавать всё своё внимание тому, что находится перед вами. Там может быть человек или пушистый друг. Это может быть дерево, растение или река. Слушанье позволяет голосу другого проникнуть в нас и стать частью того, кто мы есть.
И изменить то, кто мы есть.
Мы не обязаны позволять этим изменениям происходить. Это опционально. Мы можем держаться так крепко за свою идентичность, что позволим измениться только конкретно тем вещам, для которых мы этого желаем; можем поддерживать своё совершенное виденье застывшего совершенства. Мы можем глубоко держаться за силу своего мнения, своё виденье других и за то, кем мы являемся в мире и каким мир должен быть.
Или мы можем немного растаять. Потому что застывшее виденье — это крепость одиночества.
Люди — социальные животные. Даже интроверты нуждается в других людях. У нас (интровертов) точно также в голове есть «проводочки», что требуют физических проявлений привязанности и социального статуса, как и у других людей. [Люди с расстройством личности тоже имеют «проводочки» привязанности и статуса, таких людей просто не заботит, что и вы нуждаетесь в том же самом.] Слушанье делает нас ближе: ближе к другим людям, к животным, к нашим богам и нашему окружению. Когда мы находимся среди собственного молчания, часть нашего эго — или того, кем мы, как нам кажется, являемся — растворяется, тает как туман. Это может быть пугающим, поскольку ощущается как потеря. Иногда наше виденье самих себя, эта ригидная крепость, есть то, что сохраняет нас живыми и здоровыми в страшном мире. Потеря даже части этого вызывает в нас желание атаковать или защищаться. Услышать что-то, противоречащее нашему образу себя, может казаться подобным смерти.
Но это не так.
Это нечто прямо противоположное. И всё потому, что застывшее совершенство не живо. Жить означает отвечать, расти и меняться с тем, что необходимо в каждый конкретный момент. Чем глубже мы слушаем, тем лучше, быстрее мы можем ответить. Вместо опор, поддерживающих стену, наши члены становятся гибкими, позволяя жизни вести нас в парном танце.
И танец продолжается, выбираем ли мы присоединиться к нему или нет.
Слушайте. Растайте немного и сделайте шаг на танцпол. Позвольте жизни закружить вас в небольшом па или же осмельтесь пойти дальше. Переступите страх и приготовьтесь к упоению танцем.»