Где-то полгода назад, когда стало известно, что вот-вот родится экранизация «Видоизменённого углерода» Ричарда Моргана, интуиция сказала мне: иди и прочти это, прежде чем посмотришь.
Но теперь я знаю, почему должна была прочесть книгу: чтобы знать, что Ричард Морган — вовсе не идиот.
О книге я написала вот так:
Старомодный нуар в фантастическом антураже.
Довольно странный гибрид. Это вроде бы и [научная] фантастика, но свою функцию — исследовать, как меняются люди под влиянием чего-то нового, — она не выполняет. Из заявленной проблемы: практически бессмертие, возможность очень долгой жизни, смена оболочек-тел и т.д., можно было вытянуть очень интересные вещи. И Морган проговаривает их (неизбежные изменения личности «Мафусаилов», проблема соотнесения религиозных убеждений и переноса личности и т.д.), но мельком, фоном, и хорошо чувствуется, что автору это всё не очень интересно. Ему интересно писать нуарный детектив.
Ну ОК, почему бы и нет. Действие прёт вперёд, интрига раскручивается, кровь, сперма и алкоголь текут рекой, и… и когда дочитываешь до разгадки, задаёшься вопросом: и вот это вот и всё? И всё, что там было? Вся эта катавасия, всё напряжение, чтение наперегонки со стрелками часов — ради вот этого вот?
Ещё одна забавная и грустная вещь: если удалить весь фантастический антураж (включая развалины протеанской… пардон, марсианской цивилизации), то, с минимальными переделками, сюжет не изменится. Все останутся теми, кто они и так есть: социопаты-богачи, ветеран войны в роли детектива, не слишком честные полицейские и т.д. Роли распределены и давно известны, всё те же персонажи старого нуара. И в чём тогда соль? Это не стилизация с постмодернизмом, это не попытка исследовать старые темы на новом уровне, это просто старомодно в нехорошем смысле слова.
Роман интересно читать, но он странно неопределённый: как будто в итоге не дотягивает по каждому из намеченных направлений. И ничего не добавляет ни к одному из жанров, на пересечении которых лежит.
Вот что было в голове у Ричарда Моргана на тот момент.
Что было в голове у сценаристов, сказать сложно. Морган числится в сценаристах всех десяти эпизодов, и видимо это его заслуга, что в сериал попали хоть какие-то ошмётки оригинального осмысленного сюжета.
Во всём остальном сериал — это просто мешанина всего и вся.
Авторы так и не смогли решить, какую атмосферу они хотят создать, какой жанр вообще снимают. Они пробовали в киберпанк, пробовали немного в детектив, боевик, революционный пафос, мелодраму и даже чуть-чуть в философию. Но не смогли (или даже не попробовали) собрать это всё вместе. Есть сцены в духе киберпанка. Есть в духе боевика. Есть целый мелодраматический эпизод (и он единственный выглядит относительно цельным — интересная деталь). Но это просто разноцветная зебра, полоска сменяется полоской, а связующего элемента нет.
Авторы изуродовали сюжет. Как будто можно переставлять отдельные его детали как угодно, добавлять новых туда-сюда, меня характеры просто так, без какого-то основания. Тезис, что каждый элемент сюжета чему-то служит и на что-то работает, авторы сериала посчитали ошибочным. Зачем задумываться о смысле? Это просто поток сцен, которые казались им красочными. Сцен, которые должны были удержать внимание зрителя: яркая картинка из будущего — шок — эмоциональный диалог — флешбэк — шок — и т.д. Но история — это не просто последовательность сцен, это связи и отношения элементов, это логика и красота построения. Здесь же просто одно сменяет другое, потому что авторам так захотелось. Они как будто говорят: а ещё мы вам покажем вот такое. Зырьте!
Морган не так много показывал мир, как хотелось бы мне; мне было бы интересно узнать подробности того, как там всё устроено. Но в сериале весь мир вообще сводится к нескольким локациям. Нет ощущения, что где-то за их пределами бушует огромная колониальная империя Протектората.
Увы, обычна в наши времена история, когда отлично трудятся техники — мастера по спецэффектам, художники, операторы, звуковики, костюмеры и т.д., может быть даже неплохо справляются актёры (в рамках того, что им выдали сыграть), но из рук вон плохо выполняют свою работу самые важные лица: те, кто отвечал за сценарий, диалоги и концепцию. Те, кто должен был наполнить мир жизнью, а историю болью и счастьем. И экранизация «Видоизменённого углерода» — ярчайший тому пример.
И я решила: если авторы экранизации не наполнят эту сцену в сериале таким же уровнем значимости, то это будет просто несправедливо. Морган же так тщательно всё описывал. Он старался. Он душу вложил.
И да, в экранизации они слили даже эту сцену.